大概有一段时间，我不记得到底有多久，我加入了姐姐的玩伴圈。她们是姐姐的同学或者是我的表姐，都是大女孩。她们的游戏很单调，主要是跳牛皮筋、踢毽子、丢手绢。这些蹦蹦跳跳的东西我学不会，也根本不喜欢。但我仍旧经常混迹在她们中间，我没有地方可去。
身处女孩子的世界里，我的力气没有地方用。她们的动作我学不好，我一出手她们就使劲地笑。但她们的本意并不是取笑我，她们从不想看我出洋相。她们尽其所能，给我找合适的角色。虽然我玩得很不尽兴，但我感觉自己不受欺侮。真是不比不知道，这时我才知道男孩子要比女孩子坏得多。
我勉强能够做好的事情，是给她们拉绳子。细细的绳子有弹性，一伸一缩很好玩。我拉着绳子的一头，从来不乱动。太阳晒得再厉害，我也不会叫一声苦。我最喜欢看姐姐跳牛皮筋，她跳起来就像是跳舞。她的腿像粘在牛皮筋上一样，能够做出许多令人眼花缭乱的动作。
但我经常被旁人取笑，她们让我把头发留长，说这样就能扎一个辫子。还让我穿花衣服，说这样就可以和她们一起上厕所。我知道她们是在骗我，她们从来都不让我上女厕所。她们喜欢合伙上厕所，把我一个人孤零零地扔在一片空地上。
唯一让我开心的，是能经常到姨妈家里去玩。
外婆家在街的东头，姨妈家住在最西头。那是一个无比巨大的院子，大门口挂着好大的牌子，里面有许多高大的梧桐树。在知了声连绵的夏天，从大门到她的家，一路都可以走在阴凉的树荫里。
姨妈有三个女儿：顺男、亚男和鸣男。除了姨父常先河，她家就是一个女儿国。鸣男是最小的表姐，只比我大一岁，她有点吵人，整天喋喋不休。她不像一个女娃子，她喜欢上蹿下跳，在我的面前她还常常摆出姐姐的架子，动不动就训斥我。而一旦我不理她，她又死皮赖脸地巴结我。
别人都说我傻，我看她比我好不了多少，她经常向我提出一些愚蠢的问题。这天她指着两个女人的照片问，是她妈好看还是我妈好看。我听了她的问话，偷偷地在肚子里面笑。这个还用问吗？姨妈怎么能跟妈妈比？妈妈虽然调走了，但我记得她的长相。她有一点像外公，个子高手也长，跳起舞来很好看。
虽说姨妈有一点白，像是从淘米缸里淘出来的，但她无论如何也比不上我妈。我妈上过许多舞台，我们一个镇子的人都看过她的表演。她唱完以后大家不停地拍手，要让她接着唱。我妈能从镇子上一直唱到大城市，可姨妈呢，从来都没有上过一次舞台。
我很快发现，有人比我妈还好看。如果说我妈能上台，那么她就像是来自电影里的。
那是一个酷热的中午，我骑着竹马在大院里欢快地奔驰。周围空无一人，浓密的树荫像一把把巨伞，重重叠叠地撑在我的头顶。在大号方砖铺成的平整地面上，身下的竹马发出快活的响声，而我酷似奔腾的马汗水淋淋。
我一人一骑的驰骋被一个女人打断，她挡住了竹马的路。我抬头看她，对她的好看无法形容。她没有周阿姨那样高那么蓬勃，她是典型的江南人模样。如果不是带着一丝午睡后的慵懒，她完全就像是一个下凡的仙女。
我以为她在看我，我怎么也不敢相信，这么漂亮的人会注意一个流着鼻涕的傻小子。果然她不是看我，这样我才觉得理所当然。她显然不属于我们这个小镇，从眼睛到嘴巴，从穿着到走路的姿势，她都和小镇格格不入。但是她的确挡住了我的路，更有可能是挡住了竹马。
她的确在观察竹马，仔细地盯着竹马的头。我并不感到意外，因为竹马的顶端就是一个马头。马头活灵活现，和真马没什么两样。我虽然没有见过真马，但是认定它就是这个样子。从在姨妈家发现它开始，竹马就勾走了我的魂。它在我们这条街上独一无二，所有人**的竹竿或是木棍，在它的面前就是上不了台面的小丑。
我一见到它就想把它取走，小表姐鸣男脸色煞白地阻止了我。她说，你不能动它，你要是动它，我爸会砍掉你的手！她的话吓到了我，我一时不敢轻举妄动。我的姨父喜欢穿军装，平日里威风凛凛，最要紧的是他还有枪！我再傻也不会和枪过不去，面对想象中的黑洞洞的枪口，我缩回了伸向竹马的手。
灭山中贼易，灭心中贼难。我的手暂时离开了竹马，但心里一直惦记着它。我不再需要姐姐的引领，常常独自来到姨妈家。我等待着机会，一个自行车不在的时机，那代表姨父外出了。而只要姨父外出，就不可能有人用枪指着竹马骑手。
许多次午饭后中的一次，这个机会终于来临。
我穿过烈日暴晒的老街，青石板把脚上的塑料凉鞋烫得几乎冒烟。进入大院后我感到一阵凉爽，比身体更爽快的是我的发现。只有姨妈和鸣男在家，姨父和自行车双双不在。我一边吃着西瓜，一边焦虑不安地等着她们午睡。谢天谢地，在她们进入梦境之时，我如愿跨上了朝思暮想的竹马。
握在手中的竹马，既结实又顺手。我看着高高昂起的马头，它也神气地看着我。我们像约好的一样，步调一致。我从来都没有感到如此顺畅，这个竹马仿佛能明白我的意思。它和我一起跃起，一同拐弯。它还在地上发出清脆的响声，就像奔跑的马蹄声。
一个中午脚下生风，我感觉自己在飞，直到这个美丽女人出现。
这个拐杖是哪来的？她问我，声音很好听，但话不中听。我想不通，好好的竹马，这么神气的竹马，怎么就变成了拐杖呢？
听话，告诉阿姨，你叫什么？常部长是你什么人？她俯下身子，用更轻更温柔的声音问我。我回答不出，我的声音像是被水盖住了。她的声音太好听，就像是水，让别的声音冒不出来。
见我不回答，她有些泄气地看了看腕上的手表，然后直起身。她走了，失望的背影让我感到有点对不起她。她走进了红楼，那是院子里也是镇上最庄严的建筑，唯一的一栋三层楼房。我想我们这个镇子，也只有这幢红房子勉强可以配得上她。
我和竹马面对着红楼，停止了奔跑。穿过院子里的人越来越多，这里不再是我撒野的草原。广播里响起了歌曲，我猛然想起姨妈她们也该结束午睡了，我要让竹马悄悄地回到它原先的位置。我匆匆地走向家属院，然而广播里的声音又让我停下了脚步。
我听到了一个似曾相识的声音，就在广播里。我不相信自己的耳朵，因为我不相信自己熟悉的声音会钻进广播里。我竖起耳朵一动不动，是她的声音。我听出来了，就是刚才那个好看阿姨的声音。她在说着天气，有一场大雨。她面对着广大人民群众，一遍又一遍地提醒，雷暴雨就要来了。
像发现了一个天大的秘密，我惊呆了。对于她晓得雷暴雨会来，我并不惊讶，因为广播里经常有这样的消息。令我吃惊的是，原来红楼里有一条路，一直通向广播喇叭，让声音响在这个院子里，传遍整个镇子。
为这个发现，我迎来了一场属于自己的暴风骤雨。一迈进姨妈家的小院，停放的自行车告诉我，姨父回来了。我下意识地站住了，鸣男尖厉的声音却迎了上来。
我说就是他，除了他还能是谁？！
站在门口的姨父威严而高大，他的脸像枪一样冰冷。姨父当过解放军，他站得很直。他喜欢别人还把他当作军人，他常常给人下命令。这个大院里只有他有枪，他是武装部长。他看着我不说话，点起了一根烟。表姐夺去我手中的竹马，气哼哼地说，我就晓得一定是你！你这个小偷！
我一动不动，站在火辣辣的太阳下面。我不敢动也不敢走，一直等到姨父把烟抽完。
进来！他说。
我就像一条小狗，跟着他走进屋子。
跪下！他说。
扑通一声，我面对墙壁跪了下去。我不知道要跪多久，姨妈上班去了，没有人能够救我。我穿着裤头，**的膝盖直接跪在水泥地上。开始有一点凉，我的皮肤感觉到怪舒服的。但渐渐地就有点疼了，慢慢又变麻了。趁姨父不注意，我换了一个姿势。我的两个膝盖一虚一实，轮流替换。
他动了，他跪得不认真。表姐一直盯着我，像看押坏人，叽叽喳喳地打着小报告。她一直盯着我，密切注视我的一举一动。好在姨父没理她，对着穿衣镜不停地踱步。我知道姨父爱照镜子，他的头发梳得一丝不苟。我也没理表姐，假装看贴在墙上的画。
画上有一座桥，我发现它和镇上的桥很像。桥下是一条河，桥上是一座山，山上有一个塔。塔有好几层，我数了几次，结果都不同。一会儿是五层，一会儿数到六，还有一次变成了七。数着数着，我就明白别人为什么把我当作傻子了。我不识数！二头、二狗子他们数火柴都能数到好几十了，我连五和六都分不清。
晓得错在哪里了吗？姨父的声音从身后响起。
我傻，不识数。
姨父愣了一下，他对我的回答有点意外。谁说你傻了，起来吧。
我双手撑地站了起来，两边膝盖各红了一大块。姨父不露声色，他说，你长记性了吗？不要觉得委屈，有些东西你不能动。在这个家，有两样不能碰，一是枪，二就是这个拐棍。你晓得了吗？
想到自己骑了整整一个中午的竹马，还是那么漂亮的竹马，我没有觉得委屈。想到我和广播里的漂亮阿姨见过面，我没有觉得委屈。
我一身轻松地跑到屋外，在院子里把自行车的铃铛打得直响，不亦乐乎地自嗨着。表姐给我送来了一瓶汽水，我咕嘟咕嘟地一阵猛喝，感觉无比畅快。姨父站在表姐身后，高兴地笑着说，这小兔崽子好，忘性大，不记仇！