秋高气爽的日子，我家迎来了一个不同寻常的星期天。
一大早妈妈开始杀鸡，像往常一样她摆出了一副隆重的阵势。她是不太合格的厨师女儿，她的天分是表演。也许是因为胆小，她总是对杀鸡感到恐惧。这是哥哥和我出手的时刻，我们分别抓住翅膀和鸡爪。杀鸡在院子里进行，姐姐早已烧开了水。四个人一齐上阵的组合，在爸爸看来，连杀猪都绰绰有余。
其实哥哥早已具备了杀鸡的能力，大家都心知肚明。但他把挥刀的机会让给了妈妈，让她挥出关键性的一刀。妈妈经常站在舞台的中心，她常常把生活也当成舞台。她总希望证明自己是全能选手，况且她一直认为自己是名厨的正宗传人。我们都心甘情愿地做她的陪衬人，把这个光环留给她。
不年不节的时候杀鸡，对于我家并不常见。我家喂养的鸡基本上维持在五只的数量，和家里的人口保持一致。平常我们友好相处，甚至我们还给每一只取了名字。这些鸡都会生蛋，是我家食用鸡蛋的主要来源。平常我们不会轻易地对它们动刀，除非提前购买了另一只鸡。像今天的这种反常情况，意味着家里将迎来贵客登门。
妈妈杀鸡的动作并不果断，鸡死得不痛快。随着鸡血滴进盐水，我看到这只鸡拍打着翅膀，不甘心地在早晨离去。剩下的鸡在不远处旁观，它们发出痛苦的低鸣。我赶紧把它们轰走，我怕这样的场面会影响它们下蛋的积极性。
爸爸吴老师也一直站在旁边观察，他从不轻易出手。爸爸早出晚归，上班时难得下厨。只有星期天或节假日，我们才有可能尝到他的手艺。相比之下，母亲精于各种炒菜，而父亲在烧菜上略胜一筹。妈妈有点不服气，她总是想和爸爸一决高低。爸爸这时会念出一句诗，梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
我问过姐姐，爸爸说的这个什么意思？姐姐马马虎虎地告诉我，就是各有千秋。说来也怪，妈妈在诗上从来都是跟爸爸较劲。这种时候她总是往爸爸身上翻一下白眼，然后朗声提醒，别忘了记上围裙！
吴老师一旦系上围裙，便是好戏开场的前奏。他热爱学习勤于动脑，还得到过外公的亲自指点。他有一批拿手的招牌菜，足以吊起全家的胃口。尤其是火腿冬笋烧鳝鱼、蟹黄豆腐等等，总是让我们期待满满。
蟹黄豆腐好吃不好做，完全属于功夫菜。想吃原汁原味的蟹黄豆腐，必须要剔出螃蟹的肉。要想完美地剔出螃蟹的肉，首先得备有一套完整的工具。包括小擀杖、小锤子、剪子、小刀和镊子。爸爸手中的工具来自家传，它是外公送给女婿的礼物。它们做工讲究，光洁精制，锃然闪亮。
这个上午，爸爸又一次出山。
此时院外缕缕桂香盈盈入户，院子里洒满一片暖阳。系上围裙的吴老师一身名厨风范，他喜欢正襟危坐。他面对蒸熟的螃蟹，摊开了珍藏的工具。这是难得一见的场面，他即将向我们展示蟹肉剔除作业。
爸爸取肉过程遵循严格的流程。先出腿肉，再出螯肉，出完蟹黄，再出身肉。取肉的部位不同，手法也不同。腿肉的取法，蟹肚朝上，头朝外，用手向前扳下蟹腿，将蟹腿剪去两头，用杆杖在蟹腿上滚压。螯肉取法，则是扳下蟹螯，执小锤轻敲破壳，剥壳出肉。取蟹黄，挖是常用手法。而取身肉，刀刮或镊取则是关键技艺。
整个过程不温不火，身心合一。他的动作可谓不紧不慢，眼到手到。在太阳高高升起之时，剔出的蟹肉蟹黄在盘中摆放有序。父亲这才站起身来，他首先欣赏着自己的杰作，然后才连呼脚麻腿酸，把战场移向厨房。
一顿鲜美的蟹黄豆腐，即将摆上中午的饭桌。一想起它的味道，我就止不住要流口水。我在厨房内外跑来跑去，恨不得揭开盖子先闻闻香气。妈妈说你也不嫌自己碍事，难不成是饿死鬼投胎？
我退回了院子，一时无所事事。这里门外响起了敲门声，我兴奋地冲上前去。客人来了，我们一家都迎了上去。门一打开，进入眼中的首先是一身军装。我完全没有想到，来人居然是舅舅倪本周。他的身边，表姐周洁朝我挤了挤眼睛。不知什么原因，和上一次见面相比，她更让人觉得眼前一亮。
一个长相酷似外公的解放军出现在眼前，姐姐和哥哥一定猜出了他的身份。他们却无法开口，他们在等着妈妈介绍。面对同父异母的哥哥，妈妈却有些紧张。毕竟上一次他们只打了一个照面，兄妹间基本上没说一句话。关键时刻，我鼓足勇气站了出来。
我壮着胆子喊了一声，舅舅！表姐！
我感觉到自己的声音饱满嘹亮，和过去明显不同。它有一些共鸣声，在屋里产生了奇妙的回音。这都是练习朗诵的结果，我想，就凭这样的发声我完全可以胜任领诵人。我完全应该和大嘴女生站在一起，登上文艺会演的舞台。
一回生两回熟，这是我和洁表姐的第二次见面。理所当然地，我成为她的向导。我领着这个美丽的女生，沿着河流参观古色古香的城关镇。从卫东桥走到卫星桥，我们行进在秋水之畔。洁表姐意犹未尽，她要去看我们的学校。我们很快来到坡地上的校园，走上了一级级台阶。
我们的学校独一无二，像中山陵那样一步步直入高处。站在五年级教室的位置，可以把镇子尽收眼底。我想洁表姐一定喜欢这里，果然我发现她很开心。她在台阶上蹦蹦跳跳，在树林里钻来钻去。她完全不顾姐姐的形象，在我的面前叽叽喳喳。然后又忍不住地唱起了歌，从小声低哼到放声歌唱。
我没想到她唱得这样好，我听出来她一定受过训练。如果在我们学校，她一定是唱歌第一名。我有些遗憾这是个星期天，现场没有同学围观。要是放在平常，她的歌声能引起全校轰动。而我陪在她的身边，一定会招来很多人的羡慕。但洁表姐也没有白唱，她的歌声毕竟引来了骄傲的大嘴女生。
吴成，你怎么来了？大嘴女声热情地招呼着我，我知道她在演戏。她从来没主动跟我说过话，她是奔着洁表姐来的。她手上拿着羽毛球拍，穿着一身运动服。她的身上弥漫着运动后的热气，身材饱满地出现在我们面前。她显然是被歌声吸引来的，她一步步地走近了正在唱歌的洁表姐。
两个女生相互打量着，她们都显得沉着镇定的样子。她们忽视我的存在，仿佛她们注定有此会面。
我叫汪泓，和吴成在一个宣传队里。大嘴女声首先开了口，她是东道主。
我是他表姐，叫周洁。
两个人就这么认识了，她们开始聊天。她们的话题从唱歌开始，她们谈论着各自喜欢的歌曲。从唱歌又聊到个人爱好，她们都喜欢运动。她们边走边聊，她们中间渐渐有了笑声。她们穿行在树林里，清丽的笑声不时惊动了秋天的树叶。我看到一片片叶子在浮动，它们被阳光勾出了金边。
谢天谢地，她们终于说到了我。大嘴女生在比较长相，她说我们表姐弟长得并不太像。她是拿我当陪衬人，变相在夸赞表姐。毫无疑问，表姐比我白，她的眼睛也比我大。我以为洁表姐要谦虚一点，要给我这个表弟挽回一点面子。可她居然完全同意，她甚至不惜在陌生人面前暴露出天大的秘密。
我们不像也正常，我的奶奶和她的外婆不是一个人。表姐坦然地说，我爸爸和他妈妈是同父异母。
表姐无所谓的样子让我吃惊，她怎么能这么轻易地暴露出家丑？我不理解她为什么要捅破窗户纸，我感觉自己的脸在发烧。我这时特别在意大嘴女生的反应，好在她并没有发出尖叫声。她只是张开了嘴，很快见怪不怪地又把它合上。她们并没有在这个话题上过多停留，她们的兴趣落到了头发上。
我这才注意到，表姐的头上戴着漂亮的发卡。发卡映在阳光下，不时闪过一道道光芒。怪不得我觉得她今天不一样，这个发卡让她更加神气活现。
大嘴女生不惜用朗诵的腔调，向表姐发出了友好的赞美。她的赞美像提醒了表姐，她果断地把发卡取下。她手握发卡走近大嘴女生，大方地戴在她的头上。她们俩手拉着手，跑到教室窗户的玻璃前。她们踮起脚尖对着玻璃，欣赏着戴上发卡的模样。
到了分手的时候，表姐要把发卡留下。太贵重了，大嘴女生推辞，说什么也不肯收。表姐说我还有，这些都是我奶奶捎来的。我听了吃了一惊，原来那个女人还活着！大嘴女生问奶奶怎么会有这么稀罕的东西，表姐说这个东西在香港也算不上多稀罕。
什么？你奶奶在香港？！我和大嘴女生异口同声，简直就像排练好的一样。
什么叫你奶奶？表姐翻了我一白眼。她也是你的外婆，你应该叫她大外婆。
大嘴女生学着表姐，也狠狠地瞪了我一眼。记住了吧？她一本正经地说，下一次要叫她大外婆。
就在这个时候，表姐掏出了一张照片。我看到它了，就是那一张让小镇沸沸扬扬的照片。这是一张三人合影，上面有外公、大外婆和舅舅倪本周。
我一直想了解的秘密，就这样出现在眼前。我有点慌张，连呼吸都变得粗重起来。我认出了他们身后的楼房，这是在上海。年轻的外公抱着年纪幼小的舅舅，他的身边站着大外婆。我终于见到了这个富家小姐，表姐长得有一点像她。她穿得很时髦，表姐说这种衣服叫旗袍。
外公身上的衣服更怪，他没有系围裙。他穿着一件我从来都没有见过的一种衣服，衣服的里面还系着一个带子。这是我第一次见到西装和领带，我对这样的装束一无所知。我想知道它是什么，我只能问洁表姐。
难道过去的红领巾就是这种样子？我不解地问。
两个女生对视了一眼，在秋天的校园发出了清脆的笑声。她们的笑声告诉我，我的问题很愚蠢。但我并不感到委屈，我本来就是一个傻小子。受到她们的感染，我也傻乎乎地陪她们一起笑。宣传队的同学一定不敢相信，大嘴女生居然会笑得这样肆无忌惮。