其实，女人年轻时是很有几分姿色的。白皙的面颊，透出淡淡的粉红，像刚刚绽开的花瓣。两只眼睛明亮，欢实。光这两点就足以让男人神魄颠倒了，可她却嫁给了老祥。因为和老祥一样，她家也是富农。当年她和瘸三好，那完全是被逼的！那时老祥整天挨批斗，她就和瘸三好了。瘸三的侄子在村里当支书。瘸三因为腿瘸，一直没娶上媳妇。那天晚上，她借着清冷的月光，敲开了瘸三家的屋门。瘸三像一只饿狗爬上了肉车子，疯了似的折腾了她大半夜。她真切地感到了瘸三的厉害，说是瘸三把她征服了也可。完事后，她爬在瘸三汗淋淋的胸脯上，低声啜泣起来。精明的瘸三自然明白她的心思，抚摩着她柔软的头发，对着她的耳朵安慰道：“往后谁再欺负你，看我不揍扁他！”女人急忙给他纠正：“不光是我，还有老祥！”瘸三宽厚地笑了一下，灯光下，露出满口大黄牙，说：“对，看谁还敢批斗老祥！”瘸三把“老祥”两字咬得很重，甚至，发音还怪里怪气，这就显得有点滑稽了。女人听着有些刺耳，但她还能说什么呢？这时，瘸三拉灭了电灯，又翻身骑到了她身上。而她，又用更大的热情来迎合他的再一次进入。

刚开始，女人并不喜欢瘸三，甚至还有些厌恶他。厌恶他那条因变形而丑陋的腿。后来不知不觉中，她渐渐地有些离不开他了，是他那久存于体内的勃勃的野性将她征服，还是他带给她的好处？从此以后，她开始周旋于两个男人之间。果然，后来老祥就免去了批斗之苦。

可她也面临了一个更大的麻烦。几个月后，她怀上了瘸三的孩子，当时她还不知道，生下来，才看出孩子越长越像瘸三——胖胖的脸，一双又粗又短的眉毛。纸里包不住火，再加上瘸三无所顾忌地和她纠缠，因而，他们的事情在村子里便成了公开的秘密。而老祥又陷入了另一种尴尬——人们知道他戴上了绿帽子，虽说他免遭批斗之苦，从此人们更瞧不起他了，更不把他当人看。在乡下，自己女人和别的男人好上了，而这男人却视而不见，充耳不闻，人们就把他看贬了，把他看作是一只被踩扁的臭虫！

有了这种事，女人和老祥的关系便发生了微妙的变化。因对老祥感到愧疚，她待他就格外好起来。老祥呢？因自卑，他也不好为这件事对女人怎么样。于是，这件事就成了两人共有的秘密。有了这个原因，两人平时显得小心翼翼，都害怕去触碰那块疤痕。

下午四点钟的时候，老祥才回来了。

一进门，还没等女人问他，他就朝着女人嘿嘿地乐了，两只眼睛顿时变成了两条狐线，像用笔精心画上去的。

女人忍不住了，问他：“你哑巴了，说话呀？”

老祥走过来，对着女人哈了一口气，朝她挤了挤眼，炫耀般地说：“喝得不少吧。”然后，就坐在沙发上，掏出烟来，努着嘴，抽了一口，又笑眯眯地说：“这个给我敬酒，那个给我敬酒！这个叫一声大伯，那个叫一声大叔，你说，我不喝他们能放过我吗？”说完，又歪起脖子，对着女人嘿嘿地笑起来。那两只细眯眯的眼睛又变成了两条细线儿。

女人用手捂着鼻子，大声嚷道：“哎呀，这么大酒气，呛死人！”脸上却露出了喜气，又问：“都有谁呀！你说呀！”

老祥就说到了黑小和二军。他说，黑小和二军见了我，马上就赶过来和我说话，还一个劲儿地向我敬酒。他们还说，过了年，他家打算再开个门市，经营化肥、农药，还得请咱家大振多关照！

顿了一下，老祥又对着女人说：“你看看，你看看，他家还要咱大振保护哩！”

冬天天短，太阳仿佛也怕冷似的，早早地就出溜到山的背面去了。晚霞也只是象征性地停留了片刻，就消散了。天渐渐黑了下来，因为明天要起早，吃过晚饭，老祥就钻进被窝睡下了。

半夜时，女人被一阵奇怪的声音惊醒。是老祥在说梦话，在梦里他像和什么人吵架，声音很大，呼天抢地的。女人就推醒他。原来老祥在梦里被二军父亲黑小臭骂一顿。骂他没有好好地管教自己的儿子，让他在村子里胡作非为；黑小还骂他忘恩负义，忘记了当年那件事。最后，黑小对着他的脸，呸地吐了一口痰！

醒来，老祥再也睡不着了，披上衣服，爬在被窝里抽起烟来。外面很静 ，只有呼呼的风声，一会儿大，一会儿小，却并不让人感到多么厌烦，因为这是天籁。从远处传来几声狗吠，声音很响亮。凄清的月光透过窗口，在窗台上形成一个小小的方格子，幽幽的，淡淡的。偶尔，从炉子里传来煤块燃烧时发出的爆裂声。这时，那件往事又浮现在了老祥面前。那年批斗他时，有人想了一个损招——让他喝人尿。就让黑小去接，那时黑小是村里的民兵。当老祥接过黑小递给他的瓶子，闭上两只眼喝下一口，竟然没有一点尿臊味。他明白是怎么一回事了，用感激的目光望了黑小一眼，一口气将那瓶“尿”喝干了。在心里告诫自己：一定不要忘记这个好心人！老祥就这样一边想着一边抽着烟，当远处传来第一声鸡鸣时，他就起来，朝二军家走去。

一路上，他都在捉摸着找个什么借口来推掉今天这个差事。俗话说，子不教，父之过。有了这样的儿子，他还有什么脸面和资格在那样庄重那样隆重的场合对人发号施令呢？今天，他还要去和大振谈谈，如果他还不听他的，他干脆就不认他做儿子了。

天还没有大亮，拿在他手里的烟头一闪一闪的，像夏天的萤火虫一样，顺着窄窄的村街，向远处飘去了。其实在老祥的身后，也就是东边的天际，一抹蛋青色的光亮已经悄然地出现了，这是一种信号，因为绚烂的霞光很快就会铺展开来，将整个天空烧红。。。。。。

（原载《中国作家》2005年第3期，

《作品与争鸣》2005年第6期转载）