当安娜穿着睡衣走进来的时候，多莉已经打算要躺下睡了。
那一天里安娜好几次想谈论她的心事，可是每次说了两三句就停顿下来，说：“等以后就只有我们两个人的时候再说吧。我有许多的话要跟你说哩。”
这会儿就剩她们两个人了，可是安娜又不知道从哪里说起才好了。她只是坐在百叶窗前，凝望着多莉，心里面思考着所有那些本来仿佛是无穷无尽的心里话，现在却什么都找不着了。这时感觉仿佛一切都谈过了。
“哎，基蒂还好吗？”她沉重地叹了口气，用愧疚的神情望着多莉说。“请你跟我说实话，多莉，她还生我的气吗？”
“生气？怎么会呢，”达里娅?亚历山德罗夫娜笑了笑说。
“那她厌恶我，鄙视我吗？”
“不会的！可你知道的，这种事儿几乎是不可饶恕的。”
“是啊，是啊，”安娜转过头去望着打开的窗户说。“但这并不是我的错。哎，可是，这又是谁的错呢？究竟是什么过错呢？难道会变样吗？哦，你会怎样看呢？如果不让你做斯季瓦的妻子可以吗？”
“说心里话，我并不知道应该怎样对你说。可这就是我想让你与我谈……”
“是的，是的，但是，咱们还没谈完基蒂的事呢。她现在幸福吗？听说他是一个非常不错的人。”
“只是说他非常不错是远远不够的。我从来没有遇到过比他还要好的人。”
“哦，那我觉得开心极了！真的，我太开心了！说他非常不错是不够的，”她又重复了一遍。
多莉微笑着，“可是，你还是给我讲讲你自己的事情吧。我也想着要和你畅谈一番。我也和……”多莉不知道应该怎样称呼沃伦斯基。她既不方便称他为伯爵，也不能称他为阿列克谢?基里雷奇。
“我知道的，”安娜说，“你已经和阿列克谢谈过话了。可是我想坦诚地问一下，你对于我、对于我现在所过的日子到底是怎样看的？”
“冷不防地，你让我怎么能够说得出来呢？我现在的确说不上来。”
“不行，不管怎样你都得告诉我……你现在看见了我所过的日子。不过，你不要忘记，你是在夏天来看望我们的。而你来这儿的时候，这里并不只我们二人……但是，我们两人是在开春的时候过来这边的，当时是我们单独两个人一起生活，今后也是只有两个人，我实际上别无所求。但是，你只有想象一下，在没有他的时候，我就孤独的一个人，这种情况将来一定会有的……我从各个方面看到，这种情况是经常有的，他会有大半的时间外出，”她边说着边站起身来，靠着多莉坐下。
“当然，”她阻止想要表达异议的多莉，接着说，“我当然不是想硬把他拉住，而现在我也没有拉住他。眼下快要赛马了，他的马要去参加竞赛，他也想去。当然我也很高兴。但是，你替我考虑一下，思考一下我的处境……哎，和你谈这个干什么！”她笑了一下。“那么他到底与你谈过什么呢？”
“他和我谈了我自己正想要问起的事，因此我很容易成为他的辩护人。谈的就是，是否可以，是否可以……”达里娅?亚历山德罗夫娜说话吞吞吐吐的，“是否能够补救并且改善你的状况……你是知道我是什么意见的……但是，假如可以，最好还是结婚……”
“就是应该离婚？”安娜说。“你知道吗，在彼得堡，唯一来看望过我的女人是贝特西?特韦尔斯卡娅？当然你也是认识她的？Enfait，c'estlafemmelaplus“romiscuous”danslemonde。她用最卑鄙的手段欺骗丈夫，和图什克维奇有不正当关系。她竟然会对我说，要是我的身份不合法，她就不愿意答理我。你千万别认为我是拿她和你相比……我很了解你，我的亲爱的。我是不由自主地就记起来了……好吧，他到底和你谈的什么？”她重复问道。
“他说，他因为你同时也因为自己非常痛苦。可能你要说，这是自私，可这是很正当、很高尚的自私呀！首先，他要让自己的女儿得到合法的地位，他想做你的丈夫，并且要有爱你的合法权。”
“我是什么妻子啊，不过是一个奴隶，也许是一个像我这种状况，只是一个无条件的奴隶吧？”她满面愁容地打断了说话的多莉。
“重要的是他希望……希望你别痛苦。”
“不可能！还有吗？”
“哦，最合情合理的一个希望就是，他希望你们的孩子们有个合法的姓。”
“什么孩子们啊？”安娜不看多莉，却眯缝着眼睛说。
“安妮还有以后的孩子们……”
“他不用担心这一点，我再也不会要孩子了。”
“你怎么说不要了呢？……”
“不要了，我不想要。”尽管安娜自己也十分激动，可看到多莉脸上流露出的惊诧、怪异和恐惧的纯真神情后，她还是禁不住笑了。
“是医生在我患病之后对我说的。”
“不会的！”多莉睁大眼睛说。
对她来说，这是个新发现，这个发现的后果和意义非常重大，以至于在最初一会儿只是觉得不能彻底理解，感觉这事儿需要反复思索。
这个发现让她忽然间明白了她之前一直不理解的事——为什么许多家庭只有一两个孩子，并且令她产生了无限的想法、感慨和矛盾的情绪，甚至令她突然说不出一句话来，只是用瞪大了的眼睛惊诧地注视着安娜。这正是她刚才在路上所想过的事，可现在，知道这样的事是可能的，她却又感觉害怕了。她觉得，对于如此复杂的问题解决得真是太简单了。
“Est-ilimmoraldelefairen'estpas？”沉默了半晌，她勉强说出这一句。
“怎么是不道德的呢？你想想，我只能二者择一：要么做个孕妇，也就是做一个病人，要么做自己丈夫的朋友、伴侣，他就相当于我的丈夫了，”安娜故意用**的语调说。
“是啊，是啊，”达里娅?亚历山德罗夫娜说，听着她自己也曾用过的那些理由，却觉得不如过去有说服力。
“至于你，还有其他人，”安娜说，好像在琢磨她的心思，“也许会犹豫；可对我来说……你要知道，我可不是他的妻子；他想要爱我多久就爱多久。那么，我如何把他的爱情留下来呢？就靠这种方法吗？”她把两只白皙的手放在肚皮前面。
正如她一贯激动的时候那样，达里娅?亚历山德罗夫娜的脑子里猛然间快得出奇地涌上各种念头。“我，”她心想，“无法吸引斯季瓦；他抛弃我去追求别人，让他背叛我的第一个女人虽然一直妩媚且风流，却也没能拴住他。他丢下了那个女人，又勾搭上另外一个。难道安娜靠这种方式真能把沃伦斯基伯爵拴住，把他抓牢吗？要是他追求的就是这一点，那么他会找到穿着打扮、举止更迷人，性情更活泼的女人。无论她那**的胳膊多么白皙、纤细，无论她那丰腴的身材多么优美，无论在她黑发的衬托下红润的脸蛋儿多么俏丽，他仍然会找到更好的女人，就像我那个可恶、可怜又可爱的丈夫那样。”
多莉一句话也没说，只是叹息了一声。安娜意识到了这种表示不赞同的叹气声，接着又说下去。她还搬出了别的理由，并且说服力大得令人无法辩驳。
“你觉得这么做不好吗？可必须得好好考虑，”她接着说。“你忘了我的处境了。我怎么会愿意生孩子呢？我指的不是痛苦，痛苦并不可怕。你思考一下，我的孩子将是什么人呢？将会成为顶着外人姓氏的可怜的孩子。他们会一生下来就因为母亲、父亲、因为自己的出身而觉得低人一等。”
“可正是因为这个才更应该离婚啊。”
然而安娜并不听她的话。安娜很希望把曾经不止一次地说服自己的那些理由和盘托出。
“假如我不理智地让不幸的孩子出生，那么上帝为何要赐予我头脑呢？”她看看多莉，没等她回答，又接着说：“我时时刻刻都会对这些可怜的孩子怀有愧疚，”她说。“要是不生这些孩子，那么他们至少不是不幸的，假如他们不幸，那这只能怪我一个人。”
这也正是达里娅?亚历山德罗夫娜自己借用过的论证，然而现在她却丝毫听不懂。“怎么能对根本不存在的生命愧疚呢？”她心想。现在她心里突然产生一个想法：要是她的宝贝儿子格里沙没有出生，那对他来说，情况是否会好一些呢？她觉得这个想法既荒诞又离奇，因此她摇了摇头，摆脱这些萦绕在脑海里的乱糟糟的胡思乱想。“不，我说不好，这样不对头，”她脸上带着厌恶的神情说。
“是的，可是你别忘了，你是谁，我又是谁……此外，”尽管自己的理由很多，多莉的十分匮乏，可安娜还是觉得这么做不对，所以她补充道，“你别忘了最重要的一点，那就是我现在的处境和你不同。至于你，问题只是，你是否想再要更多的孩子，至于我，那却是我是否想要孩子。这可是天壤之别。要明白，我现在的处境是不会有这种希望的。”
达里娅?亚历山德罗夫娜默不作声。她突然间觉得，她和安娜之间的距离是如此遥远，她们之间有很多问题，在这些问题上她们永远都不会说到一块儿，因此还是不谈为好。