1
红柳的枝梢开始发紫，细密的碎花像一根根洇湿的火柴头，偶尔探出头来的一头黄牛，宛若一次古代的落日。转出灌木丛深处的牧人，沟壑的脸膛，是一张西征的图纸。他们把头聚在一起，对火点烟，指着对面的一个岩壁，谈论“距离……远古”。那里有一条蜿蜒的小路，传过来的羊咩也是潮湿的，像是具有霉斑的三弦上奏出的音符。
风正吹着，雾散去，尕尕的发辫拖到了腰际，帐篷摇曳，断了的树桩的年轮，分明神的指纹。那些摩崖上的吐蕃文字。那些牵着落日向西而行的黄昏。
八卦营遗址已是一个稍稍凸起的土墩。那么，我们的身体仿佛一封封受浸的旧信，在一堆篝火前炙烤，授予时间的邮筒。
3
洪水河附近，独山子，一滩的芨芨，被风吹得呜咽咽的，一个伤心的人拉的二胡也不过如此，一辆载重的皮卡车驶过、刮木声声也不过如此。鹰墩上一只老鸫，把头勾进胸怀，仿佛扣紧了钌铞儿的一页门扇。
而一头驴斜斜地站在迎风里，被雪雾染白染没。一次巨大的回忆也不过如此，一次巨大的忘却也不过如此，除非它突然抖动身子叫上一声，而后，缓缓地打着响鼻，走进，越来越深的暮色里。
马莲，枯蒿，一匹大宛马的后裔沿着桩绳，跑着无尽的驿道。
原载于《星星·散文诗》2022年第1期