毕业后胖子回了老家。
桔子第二天也坐上火车尾随其后。
为爱情赴汤蹈火，她觉得自己勇敢无畏。
南方小城很安静，梧桐树栽满了每一条街道，茂密的枝叶缠在一起，阳光稀稀拉拉地照进来。
房子是桔子之前就联系好跟人合租的，她得打持久战，才能挽回胖子。工作联系了一个小公司，试用期两个月，她收拾利落就去上班。
忙碌的间隙，桔子常做的事就是发微信给胖子诉相思。他有时候回，有时候不回。
桔子把一年的点点滴滴都扒拉出来：一起去旧货市场淘的小物件，一起坐最后一班公交车时拍下的光和影，胖子生病时桔子坐在病床边用输液管扎成的小马鹿，桔子过生日时胖子勤工俭学挣钱给她买的项链……
其实他们也真诚地爱过啊。
桔子每发一张照片，就心疼一次。胖子每收一张照片，就内疚一次。
桔子和这个世界上很多姑娘一样，宁愿背井离乡在一个陌生的城市漂泊，因为心有所属，她们的灵魂就有了底气。
她没告诉胖子她在这，离他不远的距离，和他呼吸同样的空气，喝着同一种山泉水。她每天挤上公交车，都会想万一有一天胖子也上了这辆车，会是怎样的场景啊。想着想着她就会笑，然后又觉得心酸。
一个多月后的晚上，胖子还是不放心，发了微信来：“找到工作了吗？”
桔子笑了，仿佛看到了一点希冀：“你在哪？”
“我吃烧烤呢。”
“一个人？”
“嗯。”
“烧烤店叫什么名字啊？好吃吗？”
“叫胖子烧烤。开了很多年了，臭豆腐很好吃。”
桔子再没回信息，跳出门就拦了出租车。
她在夜雾里突然出现在胖子面前，他已经喝醉了。啤酒泛着散淡的泡沫，盘里的烧串有了冷硬的浮油。
胖子以为自己真的醉得老眼昏花，他拉着她的手说：“还好这是一个梦，我多怕给你一点点希望，又给你彻头彻尾的绝望啊。”
桔子眼圈红了，抱住他肥厚的脖颈，哭了。