第68章
他说你来送我吗？
她说不。
他说为什么？
她流着泪说因为我不想看到你哭鼻子。
他说叶子，有时候你真的有点儿残忍。
她说是的。
他说那么我们现在说再见吧。你背过身去，看着你的眼睛我无法离开。
她说好，再见。
她回过头，他已经不在那里。
叶子背着简单的行囊，独自走在深秋清凉的晨风里。脚下是她熟悉的街道，四周是她熟悉的建筑。她喜欢这座城市，有温暖的记忆和线索。
叶子缓步往前走，险些被一个醉汉撞倒。她从地上捡起被撞落的手提包时，看清了醉汉的脸，是谷新方。谷新方一边东倒西歪地往前走，一边扭回头看着叶子，他用拿着喝了一半的酒瓶子的手指着叶子，翻了翻眼睛，张了张嘴什么话也没说出来。瓶子里的**正随着他摇晃的身体不时地从瓶口飞溅出来。
谷新方醉了。秋天，太阳才升起不久，他已经烂醉如泥。他根本就没有认出叶子。他怎么可能认出叶子呢？他和叶子总共才见过两次面，两次他都醉得一塌糊涂。即便谷新方是清醒的，他也记不住叶子。在他的意识里，叶子也不过就是一个乳臭未干的小毛丫头，一只刚刚出世的羚羊，一只幼崽，瞪着无边无际的草原，全然不知生活的叵测和未来的渺茫。她仰躺在貌似平静的草原上做着幼稚可笑的春秋大梦。她懂什么凶险和艰难呢？她不懂。正因为她不懂，她才会说出关于阳光那么可笑的话题。所以对于谷新方来说，像叶子这样的小不拉点儿是不可能在他极度有限的脑容量里占据一席之地的。他之所以指着叶子，是因为她刚刚成了他的绊脚石。他在用浑浊的意识警告叶子，她挡了他的路。而他，作为一个名副其实的酒鬼是可以教训任何一个挡了他的路的人的。
叶子想叫住他，可叫住他又能怎么样呢？这个可悲、可耻而又可怜的男人。用他原始的冲动强暴了一个纯真的女孩。他以为自己可以担当起爱的责任，其实却不然，他在她的凋零中看清了他自己的丑陋、猥琐、不堪和罪恶。羞耻变成一颗毒瘤，顽固地驻扎在他的身体里，压弯了他的腰。他的意志早就佝偻成了虾米，他在这样虾米式的意志支配下苟延残喘，狂躁、暴怒而又底气不足。他强迫她在他的所谓热爱里也热爱他。他情愿看她凋谢、死亡在自己的阴影里，也不肯让她在阳光下健康生活。丫丫的死因使他绝望，同时又使他亢奋。他似乎终于找到了可以名正言顺折磨她、摧残她的理由。他希图用林雅不再纯洁的心灵和身体洗脱自己十一年前犯下的罪孽。他不肯放开她。无论是十一年前，还是十一年后，他始终没有放开过对她的欺凌和侮辱。
叶子想着，谷新方已经和一小撮迎面走过来的人发生了冲突。叶子一时分辨不清那些晃动着的面孔，一群花花绿绿的男女，跳动在彩发和亮丽的衣饰间，年轻、躁动而且张狂。他们一下子就把横冲直撞的谷新方掀翻在地，把他当成狗来打。听着他在地上“嗷呜”、“嗷呜”地含混惨叫，他们发出了响亮的笑。叶子想冲上去，她的脚却被不知名的力量盘吸在了地上，一动都不能动。只有巨大的悲哀从头顶压下，叶子沉闷的胸腔里鼓噪着窒息前的痛苦呻吟。
花花绿绿的男女离开了，风一样来，然后风一样不知去向。人群在他们离开后像黄蜂一般“嗡嗡嗡”地聚在一起，叶子一下子就被卷到了人群里。她失去了思维，被动地被人群挤压、推搡。人群把谷新方围在当中，一层又一层。叶子夹在人群里却没法看清倒在地上的谷新方是如何艰难地从地上爬起来的。但她确信自己看到了血光，听到了酒瓶在地上爆裂的声响。然后，一个仓皇、迷茫的影子踉跄着倒向对面的人墙。人墙立刻裂开一道缝隙，继而又如同绵密的细沙迅速合拢。谷新方没人人海，像一条迷途的鱼，失去了踪影。
叶子在康复中心的后花园找到了林雅。
林雅安静地坐在石条凳上。她微微抬着下颌，欢乐、贪婪地呼吸着栀子树下零乱的残香。秋日早晨的日光，勾勒出她干净而美丽的轮廓，她周身都闪动着奇异的光晕。生命里的纷繁和衰落，曾经像风一样从她眼中穿过，搅浑了眼中的清澈与安宁。
没有人了解她的纯真无邪。他们同情她在不幸中的哭泣或者夭折，愿意在她的尸体上抛洒下隆重的缅怀，却不肯接受她对蚕茧的挣脱，对死亡的逃离。哪怕这挣脱和逃离只是一种假象。
网络上有人说：如果我是男人呢？
她说：那我会毫不犹豫地和你私奔。
她用寂寞的手指敲下“那我会毫不犹豫地和你私奔”这句话后，凄然下线，一滴冰冷的泪水曾经滴落在她的手背上。“可惜你不是。”她对自己说，对网络另一端她未曾谋面的资料显示叫血蟾的女孩说。这仅仅是一个苦涩的玩笑，是茉莉花对空气的应允。然而，这个秘密随着她无声的疯狂永远都不会有人知道了。人们知道的只是她对家庭的背叛。
但这一切都已不再重要，现在，所有的记忆都已经崩碎在遥远的过去，那双眼睛重又清澈如水，天真如童年。
枯叶掠过林雅的头顶，飘然停落在她身旁。林雅低下头，端详了片刻，就把它轻轻拿在手里，捧放在双腿上。然后，她用纤细的手指爱抚它，爱抚它干枯的身体和脆弱的叶脉，轻轻地，轻轻地，一遍又一遍。
叶子想起了母亲柔软的手指。夏日的庭院里，月季花开得正浓烈，叶子躺在老藤椅上，浑身铺满阳光。母亲的手指，温暖地穿过她的发丝。萦绕在母亲手指上的月季花的甜蜜和芬芳，就长久地弥留在了叶子丝绸般光滑乌亮的头发里。
叶子相信林雅的手中就蕴藏着无尽的母爱，她会把这份深沉的情感通过抚摸传递给她身边的每一个生命，每一处风景，她要让她身边所有的一切都焕发孩子般的欣然和快乐。
高翔从绚烂的阳光里走来，他面带微笑，明朗如晴空，背着双手站在林雅面前。她仰头看他，露出恬淡的微笑。他把藏在身后的手伸出来，胸前绽开一大束百合，是洁白的问候和思念。她惊喜地用手指掩在张大的嘴巴上，眼睛里闪动清泉的甘洌。生命的暗淡和残缺在百合的问候中修复。心底溃烂的伤口被新生的细胞慢慢覆盖。滋长在体内的痛苦一点点抽离，取而代之的是树的苍青，从脚底一直爬到头顶，收复她所有的不安和伤痛。树上有青鸟跳跃，叼携一枚青果，安放在树当中，是新的讯息，爱的初萌。
她的手心里不再是空白，她和他一起，看手心里跳动的光影，有十七岁的爱情花蕾，有凌乱的信笺，有老槐树下的记忆以及生命里所有的获得和失落。他们一起，在光影的逆行中坐回到陈旧的教室里，抚触陈旧的桌椅，看窗台上盛开的杜鹃。头顶有太阳开出的灿烂之花。大杂院门前的老槐在秋日里合掌而欢。
飞机从高空飞过，发出巨大的轰鸣。迎着日光，在翻卷的云朵上辟开远行的航道。高翔目送它飞升离去，是泪光吧？在他眼中闪烁。他指给她看飞机划过的痕迹。她绽开无邪的笑容，使劲挥动手臂。他掏出手机，一切都已离去，他知道，却固执地把手机扣在耳朵上久久倾听。亲爱的，再见，无论你在哪里我们永不分离。
叶子在心里与飞机上的人挥手告别。她转回头，看着高翔，看着这个心怀开阔的，善良、正直而又勇敢的男人，有温暖的东西在她眼睛里流动，点染了秋日的静美。她张开手掌，心里的电话卡滑落在脚下的落叶间，一忽儿消失了踪影。她将把一切丢在丰厚的落叶间，让深浓的秋色收捧最深醇的爱。
叶子迎着日光，看到了妈妈。她穿着简洁而做工精良的旧衣衫，安静地坐在夕阳里，眼睛沉静如月光，淡雅而古典。膝头有翻开的《诗经》，永远停留在《绿衣》那一页，信纸的残灰翻飞在风里，妈妈无声凝望着叶子，眼底是淡淡的忧伤。
宿命是否在叶子身上出现了轮回？叶子说，不，是爱出现了轮回。妈妈，请别为我难过，我抓住了，当爱来到身边，我紧紧抓住了它。即使人在天涯，手心里依然有它的温暖。是的，叶子抓住了它。她有辨识、捕捉它的能力，这能力与生俱来，敏锐而强大。她不单单把它紧紧攥在手里，她还把它深深根植在心里。她的心灵宽广无边，肥沃壮美，给了它广大的空间、丰沛的水分和充足的给养。它会在她幽深宽广的心里无边无界蓬勃生长，如同巨大的绿藤，铺蔓，铺蔓……
“回头千里尘烟凌乱的脚步，目送往事孤雁飞向深秋处。”当林雅把头轻轻靠在高翔的肩头的那一刻，有温暖的泪水从叶子的面颊滑过。
刘莉莉站在李亮的坟前一滴眼泪都没有。刘莉莉没钱给李亮在公共墓地购置他死后的栖身之所。即使有钱，刘莉莉也没有勇气这样做。自从李亮被执行了枪决，刘莉莉的生活就不能再称其为生活了。她觉得似乎所有的非正常死亡都和李亮的罪恶有关，继而都与她刘莉莉有关。她背着一只无形却沉重的壳，萧索人前，黯然于世。她怎么能在光天化日之下和那些失去至亲的人们一起扫墓呢？她不能！她害怕面对石碑下郁愤的冤魂，更害怕面对生者眼神中的哀戚。对于他人而言可以坦然地、畅快地甚至任性地表白的哀愁，刘莉莉都无法表白，因为哀愁需要天理人情的认可才能得到贴心贴意的回应。
白天，她低垂着脑袋，佝偻着肩，迈着仓促又胆怯的步子在认识或不认识的人群里艰难穿行。晚上，她就把头深深埋进枕头，打摆子般抽搐成一团。她是一个溺水的人，沉溺在罪恶的急流里绝望挣扎，却连呼救的勇气都没有。
她不能再去街上卖煎饼果子了，因为她根本算不对账，连简单的两块五毛钱她都掰扯不清，更不要说摊煎饼了。她曾经把煎饼摊得又薄又圆，细滑香软，抹上面酱，撒上葱花，点上辣椒、胡椒，卷裹上一张酥脆的油饼，折叠成一小方，装进塑料袋里，递给每一个匆忙上班的路人。看他们吃得狼吞虎咽，她就有种小小的满足和得意。她觉得幸福其实很简单，就像摊煎饼，只要用心，幸福就能在手中变得细滑香软。现在，她却无法再继续她的简单幸福了，因为她的手总是不自主地打战，无论是煎饼还是幸福，她都没有能力控制。摊煎饼用的三轮车长久地闲置在自行车棚里，蒙上了越来越厚的灰尘。
刘莉莉飞快地衰老着。此时的衰老和起早贪黑的劳作无关，和烟熏火燎的炊事无关，和街面上的废气、嘈杂无关，和时常不断骚扰她、白吃煎饼不给钱的几个小流氓无关，和一张张细滑的、散发着葱香的煎饼无关。她的衰老源于负罪和深深的不安。一切修养和维护都无法阻止她的衰老。
她在一个秋风凛冽的早晨，偷偷把李亮的骨灰带回了李亮的老家。天空是秋日惯有的寒冷。她鬼祟地穿村而过。几户人家院子里的黑狗被陌生的气息惊扰，它们警觉地立起黑塔一样的身形，血脉贲张，目光如炬，隔着院墙发出一阵强似一阵的狂吠。犬吠声连成一片，嘈杂响亮，铺天盖地。刘莉莉慌了，她紧紧地搂抱住怀里的孩子和骨灰盒，仓皇地奔跑。事实上奔跑的只是她的念头，她的腿和脚被来自心灵和身体的重担压得寸步难行。她踉踉跄跄，跌跌撞撞，很多次都险些栽倒。她终于逃出了村子，身后还有隐约的犬吠声。她舔着干裂的嘴唇，喉咙里是枯柴劈裂式的疼痛。她想哭，却莫名其妙地笑了。
她在村西头的乱坟岗刨了个坑，把李亮的骨灰埋了。这里埋葬着李亮父母的骨骸。刘莉莉已经分辨不出究竟哪一个才是她公公婆婆的坟头。她想好歹离得不会太远，一家人在一起能有个照应。李亮再十恶不赦都是她的丈夫，她不可能不管他。毕竟，这个男人和她一起生活了三年，三年中还是有许多值得回忆的东西。那些回忆在深夜的某个静寂的时刻还能打动她的心，只是回忆中的李亮和强奸杀人犯李亮怎么会是一个人，刘莉莉到死都没想明白。
做碑的时候，石匠问刘莉莉碑上刻什么字。刘莉莉半天没说出话来。最后她嚅嗫着说“就先这么着吧。”“啥？就这么个光板？”石匠以为自己听错了。他寻思着，把眼前这个低眉顺眼的女人上上下下打量了好半天。不是见不得人的相好吧？石匠想。
刘莉莉终于把什么字都没有的青石板偷偷摸摸立在了李亮的坟前。站在李亮的坟前，一滴眼泪都没有。她无法在石碑上诉说她的哀伤、羞耻和思念。她实在不愿意让了解真相的人往李亮的坟头上吐口水。她甚至担心哪天乡亲们得知了真相，会毫不犹豫地把这个坟头铲了、平了。那样的话，李亮就真的是死无葬身之地了。刘莉莉想着，蹲下身，抓起一把尘土涂抹在了泛着青光的无字石碑上。潮湿的、新鲜的泥土气扰乱了刘莉莉的神经，令她心神不宁。她从四周搜罗来一抱又一抱枯黄的落叶，精心地抖落在李亮的坟头上，她甚至跑到几座陈旧的坟头前轻轻撸下人家坟头上的一层浮土，拔下人家坟头上的一些衰草，转回去更加小心、刻意地修饰着李亮的坟头。就像一只产下卵的雌性蛇颈龟，为了保护那些卵，逡巡忙碌在草丛深处，不厌其烦地一次次伪装着自己的巢穴，直到满意为止。她希望那些狐疑地看着她和孩子上了乱坟岗的人，再狐疑地看着他们离开，永远都不要追问她和她怀里的孩子从哪来，又在乱坟岗上做过些什么。
冰冷的斜晖被横在半空的颓枝撕碎，凌乱地洒在荒凉的坟岗上。刘莉莉突然想起这一天她还没吃过东西，不仅是她，儿子也没吃过。刘莉莉回头寻看，不到两岁的儿子闷瓜正坐在不远处的老槐树下啃着自己红肿的小手。小手上还有残存的饼干渣。闷瓜对无名石碑不感兴趣。碑底的昏黑、惨淡、邪恶或者悔恨与他毫无瓜葛。他也理解不了母亲刘莉莉的不安和心酸。对闷瓜而言，曾经有个叫作爸爸的男人抱过他，给他买过冰淇淋、汉堡包、气球、玩具手枪。和他在一张桌子上吃过饭。在一张**睡过觉。在他更小的时候，那个男人也许还整夜整夜哄过他，亲过他，洗过他的尿布，给他喂过奶粉、蛋黄、水果泥……现在，那个男人离开了，不在了。仅此而已，仅此而已。当闷瓜懵懂无知的脑袋行将开启智力和记忆的闸门的时候，那个男人被一颗子弹带离了世界，永远离开了闷瓜的生活。闷瓜今后的喜怒哀愁乃至生或死都将与他无关。所有残存的、微少的记忆都会被时间的河流淘洗得一千二净，分毫不剩。
闷瓜还无法理解死亡的确切含意。闷瓜关心的，是他饿得咕咕叫的肚子。他从上午就在不断哭闹，奋力蹬踹抱着他的女人，希望借此引起她的注意，他没能得到期望中的回应。被他叫作妈妈的这个女人，今天像个傻子一样无知无觉。闷瓜哭得精疲力竭，就趴在女人的肩头睡着了，睡眠与寒冷和饥饿有关，一点儿都不美妙。等他醒来，女人的表情和神态仍然没有变化。闷瓜记起了挂在脖子上的小布包，他总是可以在小布包里找到馒头或饼干。闷瓜放弃了对女人的指望，他在小布包里摸索到了饼干。它们有可爱的模样，小鸭子、鲤鱼、白兔、牛、老虎和猪。闷瓜就着流到嘴里的鼻涕吃掉了它们。当他被女人放到地上的时候，他自己蹒跚着走到老槐树下，尿了一泡又黄又臊的尿。开着裆的棉裤边被尿湿了，贴在他的小屁股上冷飕飕凉冰冰。他坐到地上，用黄土掩盖那里的潮湿和寒冷。他开始关心他脚边的一群蚂蚁。它们在洞口来来往往，忙忙碌碌。闷瓜不知道这些会动的小黑点都在忙些什么，它们看起来又蠢又笨，形迹可疑。但闷瓜知道自己有能力主宰它们，他比它们强大，强大得多。他用一只脚就足以改变眼前的一切，把它们踩得稀巴烂。所以，当闷瓜看烦了它们的时候，就伸出自己的两只小脚，飞快地在地上跟踏，尘土覆在了闷瓜的棉鞋和裤子上。蚂蚁洞口不见了，蚂蚁的尸体横七竖八，更多蚂蚁的尸体被尘土封埋得不知去向，活着的，东奔西逃，乱作一团。闷瓜抬起脚，咯咯咯地笑了。
后记
清寒
《雨杀》获奖后一直未遇到合适的出版机会。
不急。我对自己说。我仍然相信命运在以另一种方式让我稍安勿躁，继续像貔貅一样贪吸给养。而《雨杀》，作为我笔下第一个孩子，似乎注定要多经历一些艰难，多经历一些等待。她静守在文件夹里，默默注视新生命的诞生，目睹她的弟弟妹妹们从呱呱坠地，历经修整，慢慢长大，直到最后找到各自的跑道，一个接着一个起飞。
不急。我对她说。总有一个起点是你的，等我们找到它，就是你试飞的时候。
1月的一天，魏人老师发来短信，他说“海云，方便回个电话。”哦，原来上天早就安排好这样一个机缘！