第一章 冥寿
我刚毕业那会，一时还没有找到正经工作。只好在一家馒头店打工，先在城里站住脚，免得坐吃山空。
店里面一共有两个人。除了我之外，还有一个老板娘，人称花嫂。
花嫂是个四十多的寡妇，为人刻薄，整天想的是怎么从我身上再多榨取一点劳动力。而我每天努力地耍奸蹭滑，想要在繁忙的工作中喘一口气，顺便投投简历什么的。
这天晚上已经收工了，我正在收拾蒸笼。忽然电话响了，是一个老头的声音，他自称姓钟，要定一个五斤面的大寿桃。并且要求我十二点之前送过去。不然会耽误了过生日。
我懒得加班，打算瞒着花嫂悄悄地把电话撂了。没想到钟老头说，只要我肯送，可以多给点小费。一二百是少不了的。如果做得好，另有谢礼。
我一听这话，心里乐开了花。
在馒头店干了这么久，蒸寿桃的本事我早就学会了，于是我把地址记下来，答应给他送过去。
一小时后，寿桃蒸好了。我把它小心的装起来，骑着电车一路向钟老家奔去了。
钟老头不住在城里，住在郊区。不过这没什么，小城本来就不大，再加上晚上街上没人，我把电车骑得飞快，十几分钟而已，我就出城了。
城内的路灯很稀疏，城外就是一团黑暗了。我骑着电车四处乱转，只能勉强看见前面的路，至于周围有什么，就全然不知了。
我闷着头走了一会，忽然前面亮起来了一盏灯，紧接着是第二盏，第三盏。
等我走近了一看，发现是一个小院。院子外面站着两个小孩。一个男童，一个女童。
这两个小孩胖乎乎的，穿着花花绿绿的衣裳，模样很好看，像是从画里面走出来的一样。
那女童扶着凳子，男童正踩在上面点灯笼。我看见院墙上挂着一溜小灯笼，白纸黑字，都写着“寿”。
我一捏闸，把电车停下来，心想：“估计就是这里了。”
我问那两个小孩：“这里是钟守勤家吗？”
男童拍这手说：“送寿桃的吗？等你半夜了，可算来了。”
我把电车停在门口，跟着两个小孩进去了。
我看见客厅里面放着一张长条大桌，桌边孤零零坐着一个老头，眼神有些呆滞的看着门口。
我轻轻咳嗽了一声：“老爷子，你姓钟吗？”
老头回过神来，忙站起身来：“是我，是我。小伙子，你是来送寿桃的吧？快坐下。”
我干笑了一声，坐在旁边的椅子上。四处打量这里，这院子格局不小，看样子曾经是富足之家，只不过里面的陈设太老了。老桌子，老椅子，桌上点着煤油灯，也没有通电。我感觉自己像是回到了解放前一样。
我把食品盒子打开，露出寿桃，冲老头说：“钟老，你看看，咱们这寿桃怎么样？”
老头很满意，拿出一百块钱递给我：“这是寿桃钱，不用找，你今天找钱等于折我的寿。”然后又拿出一个信封给我：“这是额外送你的。”
我接过信封看了看，里面至少有四五百块。我吓了一跳：“怎么这么多？”
老头全然不在意，挥了挥手：“大半夜的，年轻人不容易。我留着钱也没用，死了也不能带到棺材里面去，你说是不是？干脆多给你点。”
我把钱揣起来，说了声多谢，站起身来就要走。
这时候，老头把我叫住了。他先是叹了口气，然后就有些悲伤的说：“小伙子，你能不能多陪我一会？我家人丁稀薄，孤零零的过生日，挺凄凉的。”
我四下一望，可不是吗？偌大的一个院子，只有一个老头，两个小孩，确实挺凄凉。于是我点了点头，又坐了下来。刚才老头给了我五百多块，我不陪陪他，实在不合适。
老头掰了一块寿桃，递给我：“小伙子，你也吃点。”
我愣了一下，然后笑了：“老爷子，你是寿星啊，怎么反倒要我吃？”
老头哈哈大笑：“五斤面的寿桃，我自己也吃不完啊。”我点了点头：“这倒也是。”我接过那块寿桃吃了起来。
忙了半晚上，我也确实饿了，于是吃了一块之后，又掰了一小半。
吃寿桃的时候，我看见两个小孩坐在一个小凳子上，对着墙角不知道在干什么。
我对老头说：“怎么不让他们来吃寿桃？两个小孩挺可怜的。”
老头说：“两个毛孩子，他们不上席。你放心吧，他们正在吃呢。你只管吃你的就行。”
这时候我已经吃的差不多了，填饱了肚子之后，开始东张西望。我心中一动，忽然想起一件事来：“这房子老成这样，明显没有装电话。刚才他怎么给我们打的电话？”
我在房梁上望了两眼，别说是电话线了，连电灯线都没有。
我正要问问老头怎么回事。那女童忽然脆生生的说：“哥哥，这个人吃了我们的寿桃，怎么不送寿礼啊。”
那男童也脆生生的说：“你怎么这么笨呢？他自己不就是寿礼吗？”
这两个人的声音像是在我耳边，又像是在十几米之外，听起来飘飘渺渺的。再加上这话有点怪异，我的一颗心已经悬起来了。
两个小孩似乎吃饱了，他们手拉着手跑到了院子里面。
我终于可以看见他们刚才在吃什么了：墙角放着一张矮桌，桌上有两只碗，碗里面装着谷秕子。这东西在我们老家是用来做枕头的。而在谷秕子当中，又插着三根香。这香已经燃下去了一大半，只剩下短短的香头，仍然冒着青烟。
我打了个哆嗦。像是被人兜头泼了一盆凉水一样，一阵阵的发起冷来。
我强迫自己扭过头来，低着头看桌上吃了一半的寿桃。我悄悄地深吸了几口气，语调尽量平和的说：“老爷子，这个……我想上厕所。”
老头很热情的说：“来，我带你去。”
我马上站起来，说：“不用了，我自己找就行。”一边说着，我一边向大门口走。
老头跟在我身后，嘴里面念叨着：“哎呀，你知道在哪吗？就在院角呢，我指给你。”
我不敢看老头的脸，所以两眼死死地盯着脚下。这让我可以清楚地看见老头的两只脚。他一直是踮着脚走路的。
我简直要哭出来了，慌乱的摆了摆手：“老爷子，你年纪大了，别出来了。在屋子里面等我就行，我上个厕所就回来。”
老头感慨了一声：“真是好孩子啊，给我送了这么好的寿礼，还体谅我年纪大，让我坐着。”
他絮絮叨叨的回到了椅子上，而我低着头，加快脚步向门口走。
等我走到大门外面的时候，我看见那两个小孩正站在门口盯着我。
我打了个哆嗦，吓得差点坐在地上。不过他们只是直挺挺的站着，动也没动。
借着门口的小灯笼，我看见他们是彩纸糊成的纸人。我忽然醒悟过来：“这不就是出殡的时候，在坟前烧的那种童男童女吗？”
我手忙脚乱的跨坐在电车上，从兜里面把钥匙掏出来。铁钥匙互相撞击，在安静的夜里像极了道士的铜铃。
我的手抖得厉害，急得满头大汗，钥匙偏偏插不进锁眼。直到两三分钟后，我才拧亮了电车，以最快的速度向远处奔逃。
风声呜呜的，像是有小鬼在我身后叫我。我发着抖，满脑子都是刚才那两个纸人的话：
“哥哥，这个人吃了我们的寿桃，怎么不给我们送寿礼？”
“你真笨，他自己不就是寿礼吗？”