后记

四十岁之后,我发现自己的几个“秘密”。

首先,我是个天生的左撇子,发现这一点是因为我换了剃须刀,从电动改成手动,然后某一天我突然察觉到自己更习惯用左手持刀,一点也不觉得困难。

我继续观察,发现但凡是小时候养成的习惯,比如拿筷子,用右手,但凡是中年以后新接触的动作,用左手,如果双手放在桌子上,不由自主想动的,肯定是左手。

最奇怪的事情是,我完全不记得“纠正”的过程,从小到大,很自然地使用右手,虽然拿筷子的姿势一直不太标准,导致效率比较低下,夹不起圆滑的食物,在餐桌上时常败北,但我将这种现象归因于小时候的散漫,直到发现左撇子的秘密。

曾经有一个左撇子的我,不知是过于羞怯,还是什么原因,一直躲在后面,人生过半,它才出来打声招呼,默默地做些不起眼的小活儿。

在我的小说里,主角总是坚忍不拔,无论承受多大的压力,也不肯放弃原则,结果我自己却在不知不觉间放弃天生的习惯,被改变得如此彻底,即便是发现秘密之后,也不想重新开发左手的功能。

面对这样一件小事,我走到了十字路口:左转是愤世嫉俗,批判自己的软弱,屈服也就算了,竟然从未自觉,真的就像短视频里的那些接受家长或老师考验的小孩子,面对“坏人”的食物**,兴高采烈地说“好啊”;右转是随波逐流,告诉自己这就是一件小事,小到多想一会都显得些有病态,大多数人毕生都不会发现自己的天赋,一名数学天才可能在做推销员,与此同时,一名社交天才可能在啃自己根本不感兴趣的专业书籍,而许许多多的左撇子跟我一样,在儿童时期的某一刻,兴高采烈地加入“右手党”。

既然是十字路口,就不止有左右,还有继续向前的路:一切保持原样,将左手当成奖赏,好像家里使用多年的老物件,突然被证明是文物,不值钱,但是可以偶尔拿出来小小地炫耀一下,比如鼓动妻子不熟练地使用左手,然后——这种游戏一两次就够,千万别多。

第二个秘密则蕴藏着一些现实的痛苦。

我竟然有智齿,比左手天赋隐藏得更久,我曾经用目光、舌尖、手指仔细查过自己的牙齿,确认是二十八颗,一直很高兴,因为我听说智齿出头的时候会有些疼痛。

现实总是热衷于打脸,我的智齿不会出头了,因为它们是阻生齿,横长,完美地藏身在牙龈下面,从未被我发现,直到其中一颗引发炎症,疼得我夜不能寐,它们以最张扬的方式通知我:你有智齿,而且得忍受比出头更剧烈的疼痛。

智齿但凡有左撇子一半的羞怯,我也能与它们和平相处,但是现在没办法了,只能决一死战,做一个了结:春节之后,天暖之时,选一个无风无雨、无霜无雪的良辰吉日,请一位牙科高手拔刀,来个一刀两断。

我的面前没有十字路口,只有一个急转弯。

最后一个秘密有点惊悚。

我是扁头,注意到这一点并非源于自我观察,而是发现如今小孩的头颅普通都是圆的,而且有越来越圆的趋势。

经过手掌抚摸、两面镜子的反射以及第三方的观察,我确认自己是扁头。

当然,我不会满足于自己做扁头,很高兴地发现这是一个时代现象,我这一代人普遍扁头,不分男女,也不分人种,然后不知从哪一年开始,圆头开始逐渐增多、迅速增多,在儿童中间已经成为绝对主流。

我跟我妈说起这件事,她立刻回我一句,“南北头,不好看。”

连审美标准都发生了巨大变化。

事情到此为止还比较寻常,可是一旦注意到这件事,我就忍不住观察某些人的侧面,或者上面——《权力的游戏》某一季,有个镜头俯拍龙母的头顶,好家伙,那不是圆头,而是长头。

我能猜得到,这十有八九是发型的原因,因为往往是留有特殊发型的女演员,头型在“南北”的路上走得更远。

但有一点是肯定的,人类的头颅正在进行由扁到圆的过渡,而个别心急的人已经开始由圆变长。

这说明什么?

这说明什么?

看过《异形》的人都明白我想到了什么。

我有一点惶恐,感觉就像是——我站在了别人的十字路口上,对方开着铲车,我赤手空拳,对方在做选择,而我必须精准猜出结果,好提前避让……

我是一个擅长安慰自己的人,不会在别人的十字路口上站太久,我对自己说:别担心,你没发现这是一个漫长的过程吗?过渡将在无声无息中完成,扁头一族不会受到迫害,少一点胡思乱想的话,甚至不会有所察觉。

我还要对新一代说:我接受现实,心平气和,所以别担心,在进化的道路上狂奔吧,不必搭理我这样的阴谋论者。

阴谋论是个好东西啊,无需调查,无需阅读任何艰涩的文献,坐在家里就能将一切疑惑解释得清清楚楚,从宇宙到个人,都不在话下。

但阴谋论也是个没用的东西,我们说人类社会被某个秘密集团控制,那又能怎样呢?生活还是生活,我们连这个“集团”在哪都找不到,需要动手解决问题的时候,仍然只能从自己和自己周围开始。

谁也没办法证明阴谋论是错的,但是将它从生活中剔除,也不会产生任何影响。

一下子没收住,这篇文章掉入到大家深恶痛绝的升华阶段,简单总结一下:许多看似一盘大棋的计划,与阴谋论相似,有亦可,没有亦可,对现实影响甚微;许多生活中的痛苦经历,也许有最简单的解决方法,虽然痛上加痛,过后却能连根拔除;许多变化在不知不觉中发生,回头再看,变化者本人也说不清详细过程。

《星谍世家》到此结束,看上去倒像是一个开头:战争仍未结束,星际探索刚刚重启,癸亥不知是否真被删除,甲子星人正在远离普通人类,像是在策划什么……

这就是“新原点”,喜欢这本书并且喜欢幻想的读者,请继续。

老生常谈也得谈,感谢所有读者,对我来说,你们是写作的最大动力,提前祝大家新年快乐,虎年虎虎生风,头圆的,形状更加完美,头扁的,握握手,你一点都不孤单。

感谢nocrykyle、蟹猴、喵喵战记这三位白银盟主,无论扁圆,我相信你们都有最好的头型。

感谢微博网友滕王阁兰亭、三百甲士,两人孜孜不倦地帮我挑错别字,惭愧的是,直到最后一章我也没能断绝此类错误的出现。

最后说一下未来的安排,要休息几个月,重中之重是那拔掉那四颗智齿,总的来说,还是要感谢它们绝大多数时候的安静,接下来是准备下一本小说,没意外的话,就是之前写过几部短篇的“空中楼阁”系列,书名待定,心里有不少想法,为了将它们表达出来,没准会换一种写法,同样待定。

再见。

2022年1月25日(本章完)