2014年,“ALS冰桶挑战”在各大社交媒体上被疯传。

这是一个呼吁为渐冻症研究捐款的慈善活动，由渐冻症患者帕特里克·奎恩发起。活动规定，被邀请者或是在24小时内接受挑战,或是选择为对抗“肌肉萎缩性侧索硬化症”捐款。[1]

不过短短几周的时间,这个活动风靡全球，引起巨大的关注。当时无论是前世界首富比尔·盖茨还是国内的科技大佬,都在社交媒体上积极响应这个活动。

那个活动，杭哲和程祁城都参加并捐款。

2018年3月14日，著名物理学家斯蒂芬·威廉·霍金病逝，作为一名渐冻症患者,他与病魔顽强抗争五十余年,享年76岁。

2020年11月22日，“ALS冰桶挑战”发起人帕特里克·奎恩病逝，享年37周岁。

2022年6月15日,确诊渐冻症5年后，世界上首个“人类赛博格”彼得·斯科特·摩根宣告死亡。中国青年报评：“微笑是他最后失去的东西。”

2022年,如果杭雪还在,她现在也已经28岁了。

或许在另外一个世界,她考上了心仪的大学,回到了自己的家乡,继续了自己未完成的梦想。

不过在这里,有人替杭雪完成了她未完成的心愿。

几年前,直播带货还未开始风靡时,杭哲便在程祁城的要求下开始在网上“抛头露面”。

摄像机架好，背景是一片枇杷林,杭哲一开始扭扭捏捏,手上拿着一串金黄的大枇杷。没有做过直播讲解,他不知道该说些什么。

当时直播在线观看人数为零，杭哲干脆啃起枇杷，抬头朝镜头外的程祁城抱怨：“这一个观众都没有，我讲解个啥啊？”

程祁城抬头瞥一眼杭哲，不冷不淡一句：“那你来写策划书？”

杭哲认命。

两个人都是二十出头的年纪，程祁城大学毕业就来到屿山村，说是要帮着杭哲一起打理果园。

杭哲那时候承包了一大片土地，种了不少果树。在山上待习惯了，他也愈发喜欢这种闲散自由的生活。

听说程祁城要来，以为他不过是玩笑话，没放在心上。哪里料到有一天程祁城突然提着行李来到自家门前。

杭哲哪里肯，一个北京大少爷来我这个山头凑什么热闹？

可程祁城这个人的性格，又是谁能拦得住的。他说自己这算是返乡创业了。杭哲说去你的吧，这又不是你家乡。

后来，两个年轻小伙子便一起搭档干活。大部分时候头脑简单的杭哲负责处理重活，程祁城则是想着法子的写各种计划书和策划书。

要开办水果合作社、要发展旅游业、要在线上直播售卖……杭哲只听程祁城吩咐，让干什么就干什么，谁让他读书少呢。

还真的弄出了点名堂。

有一段时间杭哲突然出圈了，凭借着八块腹肌和较高的颜值，被直播间的粉丝戏称为：男菩萨。

起因是杭哲干农活的时候嫌热，于是脱掉了上衣。

干农活练就的一副好身材，八块腹肌，胸肌发达，加上优越的五官，在这个时候格外吸引人。视频发布，一传十十传百，在各大社交媒体上被疯转。而杭哲的社交平台更是每天上万上万地增加粉丝数量。

用程祁城的话说，杭哲这叫“一脱成名”。

那段时间杭哲直播间观看的在线人数经常是十万起步，网友们**下单，将现货抢购一空。

程祁城便趁热打铁，利用杭哲的粉丝效应，做出一系列的公关策划。

建立团队，招商引资，开展旅游业，建立水果果干加工中心，水果罐头厂等。

也就三年的时间，屿山村焕然一新，早已经大变了一个模样。

而幕后的程祁城永远都是不骄不躁，云淡风轻地推进着这一切。

每次直播结束，整理快递，再盘点库存，忙活下来都要凌晨三四点才能睡觉。

程祁城从来不会抱怨一句苦和累，遇到困难，他是团队里的领头人，出谋划策。

短短近十年的发展，如今的屿山村已经成为了当地远近闻名的水果之乡，形成了一条集旅游、水果种植采摘的产业链，并有效带动餐饮、民宿业等发展，成为了省级示范农村。

而在这里还诞生了一个千万级别的大网红：杭哲。

不久前，屿山村里新开辟的万亩银杏林和彼岸花丛，成为了热门打卡地，网友从五湖四海而来，纷纷留下美好的画面。无数人羡慕着屿山村当地的村民，可以拥有如此优越的环境。

程祁城很早前便在杭家的旁边购置了一处带大院子的破旧楼房，经过改造，那处古色古香的中式庭院也成了游客们可望不可即的美好家园。

在程祁城家中最显眼的地方，有一个鱼缸，里面养着一只小丑鱼。鱼缸的旁边的花瓶里插着干枝雪柳，花朵盛开，似白雪。

*

2022年12月22日，冬至。

程祁城一身白衣坐在屿山村的最高峰，阳光静静地落在他默寞的身上，他手上拿着一只银杏叶蝴蝶，手臂抬起，清晰了白皙皮肤上无数道老旧的伤痕。

那些伤痕如干枯的分叉树枝，又像是新生的嫩芽，在他长臂上盘旋。

十年前，程祁城被确诊为BipolarDisorder（双相情感障碍）。

其实很早以前他就有了明显的病症，所有人都没有发现，但杭雪发现了异样。杭雪生病有且仅有一次特地却找过心理医生周慕青，可她并不是来为自己咨询的，而是来托付，拜托周慕青可以看一看程祁城的状况。

程祁城经常会陷入无穷无尽的悲伤绝望之中，思维迟缓悲观，甚至经常有强烈的自杀倾向。可有时他又会情感高涨、精力充沛，表现出异于常人的亢奋。

安眠药对程祁城来说已经毫无用处，周慕青给他开了Quetiapine Fumarate Tablets，国内称这个药为富马酸喹硫平片，主要用于治疗精神分裂症。

病情最严重的时候，程祁城试过一次性吃下去一整瓶药，当时的念头是直接一觉睡下去再也不要醒来。不过最后他还是用手扣着喉咙，逼迫自己将所有的药物吐出来。

后来很多日子里回想起来，如果那天他不是突然看到放在床头上的一只银杏叶蝴蝶，他现在大概已经是一缕孤魂野鬼。

谷风从程祁城面颊上划过，卷起衣襟，勾勒出他劲瘦的身形。

他听到了时间流逝的声音，不远处断臂的悬崖，头顶翱翔的候鸟，脚边落下的树叶，内心生根的枝芽。

生命来往反复，沧海桑田，没有休止的步履。

总以为一切来日方长，却不想已是后会无期。

他仍无法将她忘记。

永远不会忘记。

脐橙：【杭雪，你从来不是厄运，是带给我无数希冀和豁朗的人。我在等一场雪，等下场雪我们就在一起。】

自杭雪走后，这十年以来，嘉县没有再下过雪。

他也好像等不及了。

长久的空寂，无人回应，这条短信再也没有人收到。

空档的群山之巅，有幽幽的风声，还有留在地上微微振翅的银杏叶蝴蝶，再无其他。

——

【完结】

《下场雪我们就在一起》

文：银八

首发：晋江文学城

微博@晋江银八

作者有话说：

终于写完了，有很多话想说，如果你感兴趣听我的唠叨，我很感恩。

写这篇文的后期，我几乎每天都在哭，消耗的情绪也特别大，彻夜不眠。

我自认写文还算是快的，但这一篇我写得特别慢。

我曾经为这篇文想过一个“完美”的结局，可是这两年我身边发生了很多的事情，让我惊觉，这个世界上不是只有he的故事。

“麻绳专挑细处断”、“医院的墙壁聆听了比教堂更多的祈祷”，这都是我真切的感受。

去年一年，我的家人先后因病去世，我彻底失去了我的外公，我的奶奶。毫无征兆的癌症晚期，从确诊的离世，仅仅几个月的时间，他们分别于端午节和中秋节出殡。

我的邻居患上尿毒症需要终生透析，她才二十出头的年纪，如花一般。

人啊，是如此的脆弱，渺小。

温饱无虑便是幸事，无病无灾就是最大的福泽。

……

我写过很多he的故事，也很清楚，这个世界上还有很多的天人永隔。活着的人得继续往前走，生活总是要继续。

这个故事如果能让你感到动容，能让你更了解渐冻症，那么我也算心满意足。当然还有很多不足的地方，还请担待。

最后，

希望我们都能健健康康，珍惜当下，知足常乐。

谢谢大家的阅读。

—

—

—

对BE文感兴趣的宝子可以收藏一下《清晨五点看落日》：

【双死BE，短篇。先存稿，一次性放全文】

一对绝症少年少女在十七岁相遇。

他们同在一个病友群相遇，巧合的竟是同年同月同日生。

那天自我介绍，陆一州双手抱臂靠在墙上，整个人懒洋洋的，“我是骨癌晚期，你呢？”

“骨癌。”周妶淡淡回应。

“这不巧了！”

*

后来，陆一州问周妶：“要不要跟我去一场冒险？”

周妶呆呆地问：“什么？”

“去看一场清晨的落日。”

*

他们很幸运地活过了十八岁，

但很不幸地只活到了十八岁。

*

[1]相关资料源自网络