中午的大餐吃杭雪杀的那只鸡,半只地锅鸡。
等程祁城拔完了鸡毛，她便将鸡开膛破肚。没有戴手套，这个天气的水并不像冬天那样冰冷刺骨,杭雪也不在意鸡身上的腥味,等处理完再用肥皂洗一下手即可。
如果不是亲眼所见，程祁城很难想象这个十几岁的小姑娘居然会那么厉害。
杭雪不仅能杀鸡,还能烧鸡。她煮了两人份的柴火饭，里面还添了几块香甜可口的红薯。
午饭就在院子里的石桌上吃，这石桌用处可不少，可以当餐桌,可以当杭雪的学习桌,还可以用来晒一些粗粮等等。
这是杭雪第一次和程祁城一起用餐，以往虽然经常在学校的食堂见到他的身影，可面对面坐在一起的感觉始终不同。
或许这里是杭雪的家,她便没有那么拘谨，只知道自己要尽地主之谊好好招待程祁城。所以肉眼可见的,程祁城的碗里被塞了满满当当的鸡肉,包括一大块鸡腿。
“杭雪同学,你要撑死我？”
杭雪笑着,又给程祁城添了一块红薯。
这个年纪的男孩子饭量都很大,比如杭哲,头脑发达四肢简单,每次打完球回家一口气可以吃三大碗饭,真的一点也不夸张。
杭雪不是没有观察过程祁城，他在学校的时候每天中午会吃两碗饭。
这应该算是程祁城吃过最特别的一顿饭。
长那么大,程祁城吃过无数山珍海味,却是第一次在这样别致的小院子里,抬眼是青山，头顶是白云，大自然的风貌尽收眼底。
一旁的杭雪饭量很小，她吃饭的时候模样斯斯文文的，小口小口地吃着红薯。许是想到了自己的外公外婆，她又变得沉默，甚至有些走神。
期间，程祁城接到好几通电话，他也并不介意什么，当着杭雪的面接听。
“没空，你们自己玩儿……嗯……就这样。”
刚挂断没一会儿，又有一通，他接起来敷衍应付几句，最后干脆关了机。
杭雪不明所以，总觉得程祁城今天有什么重要的事情，怕耽误到他。
程祁城摇摇头说没什么事。
什么事都没有吃杭雪做的饭重要。
吃完饭，程祁城主动揽下洗碗的工作，杭雪便由着他去。
杭雪去后院看了看那两棵脐橙树。
那年杭雪见别人吃橙子，觉得新奇，就吵着闹着让外公给自己买。外公宠她，她要什么便都给她。但本地没有脐橙，还得跑到县城里去买，价格还便宜。于是外公便寻思着嫁接两棵，以后杭雪想吃就可以到后院去摘。
这个时节橙子熟了不少，金灿灿地挂在树枝上。杭雪拿了一个袋子，将从树上摘下来的橙子放在塑料袋里，很快装满了沉甸甸的一大袋。
程祁城洗好了碗，走到后院，他站在杭雪的身后，看着她像个小大人似的忙活着。
有种很奇怪的感觉涌上程祁城的心头，好像有杭雪在，他就可以变得很安心。杭雪可真是神奇，好像就没她不会的事情，会除草，会杀鸡，会做饭。
见她橙子摘得差不多了，程祁城便走过去帮她把袋子提到外头。
杭雪对程祁城说：【等会儿我们就回嘉县，下午两点钟有一班车。】
每天有两趟班车从嘉县到屿山村，一趟是早上，一趟是下午。
所谓的农家乐体验就这么结束了，临走时程祁城竟有些不舍。
他几次回头看着杭雪家的白墙黑瓦，忽然就觉得，如果自己一辈子生活在这里也不是不行。
这念头冒出来时，他忍不住摇摇头，自嘲一笑。他曾经一度那么讨厌这个南方小地方，现在却潜移默化喜欢这里的生活。
回程的路上程祁城倒是不晕车了，车厢里人并没有坐满，杭雪拉着程祁城坐在前面一点的位置，她说坐在前面不会那么容易晕车。
杭雪本就无话，她侧头看着窗外，程祁城不知道她在想什么。她总给他一种神秘，还有源源不断的惊喜。
忽然杭雪的手机振动，她拿起来看了眼。
脐橙：【你在想什么？】
没想到程祁城会突然问这句话，杭雪也没打算藏着，她低下头，一个字一个字地在键盘上按下。
杭雪：【我在想，我要做些什么，才能改变这里。】
脐橙：【你想改变什么？】
杭雪：【说不上来，或许也是不什么改变。我只是想，有一天我回到家乡的时候，能够以回到家乡为傲。想让别人知道，山上不比城市差。】
一口气打下那些字，杭雪有些紧张。这是她从来没有跟任何人说过的秘密，她的梦想是能够改变家乡。可她很怕说这些话的时候别人会嘲笑她没有出息，没有远大的志向。
年幼时课堂上老师问过杭雪长大后的梦想是什么，那时候杭雪懵懵懂懂，说当个像爷爷一样的农民，可以挑扁担。老师听后哈哈大笑，纠正说这不是梦想。
可杭雪觉得，这就是梦想。
没一会儿程祁城回复：【嗯，我知道。】
今天在屿山村，程祁城见到当地多是老年人，越来越多的人去大城市打拼，除了逢年过节外，这个乡村便格外寂寥。
可大城市真的有那么好吗？
未必如此。
杭雪不知道程祁城是不是真的能明白她这番话里的意思，但她也不敢多问。她怕他只不过是敷衍，毕竟他自幼在大城市里长大，享受着大城市最好的资源。有些事情是没有办法的否认的，山上的医疗条件差，去看病要辗转多趟车到大城市，教育资源也远远比不上大城市，更别提大城市那些能够让人增长见识的人事物。
手机再次振动，程祁城又给杭雪发了一条消息。
脐橙：【今天是我生日，很感谢你送我这么一份与众不同的礼物。】
杭雪看到消息后都惊呆了，她转头看着程祁城，一脸不敢置信。
她的目光太过清澈，直白，且带着浓浓的疑惑，程祁城毫无防备，像是被什么东西击碎内心的角落，他一向淡然，此刻只能故作淡然：“怎么？”
杭雪低头打字：【你怎么不早说？早知道我不带你来山上了。】
她是真的不知道，也无从得知。要不是程祁城亲口说，恐怕过了今天她还不知道。
程祁城说：“来山上挺好的，起码这个生日我永远不会忘记。谢谢你。”
谢谢这两个字太客气，也太官方了，可是这是他发自内心想要对她说的话。
谢谢你，杭雪。
他太真诚，微笑的眼底闪着温暖的光，杭雪回复他说不用客气。
杭雪不知道程祁城以往的生日是怎么过的，总之今天是过于寒碜了些。
杭雪以前也算是一个对仪式感比较重视的人，她每年的生日外公都不会马虎，算是从小耳濡目染。
农村里的人过生日简单，自家炒上几道的小菜，买个小蛋糕，再请几个关系要好的亲戚朋友，一顿饭吃完生日也算过完。这中间要数买蛋糕不太方便，得专门到县城去买。外公并不介意多跑一些路，他会大早上出门去蛋糕店订蛋糕，再去菜市场买一些杭雪喜欢吃的菜。
杭雪问程祁城是过农历生日还是阳历，程祁城说一般都是过农历，这点倒是和杭雪一样。
今天是农历十月十一，杭雪默默将这个日子牢记。她很抱歉没能准备一份精致的礼物送给他，满脸歉意。
怎料程祁城变戏法似的变出一只银杏叶制成的蝴蝶，一脸傲娇地朝她歪了歪头：“这不是你送我的礼物么？我挺喜欢。”
杭雪：【这算什么礼物啊，我随手编的。】
程祁城笑：“这可是纯手工啊。”
杭雪真不好意思说，这东西她上小学的时候就不玩了。
“对了，你生日是什么时候？”程祁城将那只蝴蝶小心翼翼地收起。
杭雪：【冬至。】
出生的那天刚好是冬至，每一年农历上的冬至都会有几天偏差，所以每一年的生日日期都不固定。
“冬至啊，是个好日子。”
二十四节气中，冬至是个重要节气。在北方的冬至习俗要吃饺子、喝羊肉汤。一年之中冬至这一天白天最短，夜晚最长。
杭雪：【不是什么好日子。】
程祁城追问为什么，杭雪摇摇头。
她没有对程祁城说，自己的生日，就是外婆的忌日。
自从外婆去世后，杭雪就不再喜欢过生日。
今天是个开心的日子，不应该想不开心的事。
杭雪转移了话题。
话匣子打开，他们两个人这一路聊了挺多。
有时候程祁城也会打字，但多数时候他还是随口说出来。人和人之间的交流并不单单只是文字能够清晰表达的。
有程祁城在，气氛一般不会冷场。
也不知怎的突然谈论到了杭雪说话这件事，程祁城的意思是找个机会带她去见医生。
“我之前咨询了解过，你这种情况只要配合治疗，没准哪天就能重新开口说话了。”
杭雪默默地点了点头。
她没敢深想，也不好多问。
他究竟是什么时候去咨询的？
是专门为了她吗？
杭雪不问，程祁城也不会特地表明什么。
脚下的竹篮里放着一些柿子，程祁城也没多想，拿起一个咬了一口。杭雪想要阻止已经来不及。
南方的柿子和北方的脆柿不同，刚摘下来无比涩口。果然，程祁城脸色一变，拧着眉像是一只可爱的大狗。
杭雪忍着笑意，专门给程祁城说：【这个柿子不是直接吃的，要先捂一段时间。等到柿子表皮变红，变软，这样就好吃了。】
程祁城也没恼，拿着自己刚才啃过一口的柿子仔细端详。他不太爱吃水果，对柿子更没有什么研究。
他问杭雪：“吃过冻柿子吗？”
杭雪摇摇头。
“那冻梨呢？”
杭雪也是摇头。
程祁城莫名一脸得意，双手手指交叉垫在脑后，姿态闲懒的靠着，说：“那感情好，以后我请你吃。”
杭雪点点头。
好啊。
*
公交车停在他们早上上车的对面站台。
杭雪先一步下车，程祁城尾随后面手上提了一大袋橙子。
杭雪让程祁城把那些橙子带回他家里去吃，她的背包里还有沉甸甸的一口袋。
挥手道别，各自回家。他们早上在这个路口相遇，下午在这个路口分别，两颗心都满满当当。
杭雪回家时，巧遇刚准备去打球的杭哲。
天凉，杭哲穿了一套篮球服，外面搭着件棒球外套，手里抱着一颗篮球，看起来就是一个阳光大男孩。这人又是一脸自信和臭屁，好像满脸写着全世界我最帅。
杭哲拦着杭雪问：“你今天去哪儿了？一整天没见到你人影？”
杭雪在手机上打了几个字给杭哲看：【我去了老家。】
杭哲眯了眯眼，一脸怀疑：“好端端的你去老家干嘛？”
杭雪：【不用你管。】
杭哲：“啧啧，从实招来，你是不是谈恋爱了？”
杭雪瞪了杭哲一眼，用力将拦路的他推开，自己咚咚咚地往楼上跑。
明明没有谈恋爱，可她莫名心虚。因为和程祁城一起去屿山村这件事情，杭雪并不想让杭哲知道。杭哲这个人太烦了，罗里吧嗦。
杭哲笑嘻嘻的：“谈恋爱就谈恋爱呗，我又不说出去，改天带回来给你哥见见，我帮你把把关。”
下一秒，杭哲收到杭雪发来的短信：【去死。】
杭哲哼一声：“没大没小。”
另一边。
程祁城刚刚到家。他换了鞋进别墅，将那袋橙子放在茶几上，拿出一颗放在手上掂了掂。
房子很大，显得格外安静。平时住家的阿姨这会儿不在，程瑜更是不知所踪。
从小到大，程瑜没给程祁城过过几次生日。用程瑜的话说，当年她生程祁城的时候那叫一个遭罪，明明痛苦的人是她，为什么还要给他过生日。
有几次热闹的生日，都是那个人给程祁城安排的，但他并没有那么喜欢。
程祁城高涨的好心情似乎慢慢开始下坠，他独自一个人坐在客厅里，慢慢地徒手剥开那颗橙子。
比想象中的酸，程祁城吃了一瓣，眯着眼睛适应。
不一会儿，程祁城收到杭雪发来的短信：【忘了跟你说，生日快乐！愿你勤靡余劳，心有常闲。】
明明收到的生日祝福那么多，手机信箱里还有无数条未读消息。
可程祁城却觉得，她的祝福是他最想要的。
仿佛嘴里那瓣酸酸的橙子也有了甘甜的回味，程祁城笑着回消息：【杭雪同学，你这橙子也太酸了吧，赔我牙齿。】
作者有话说：
生日快乐，脐橙