第四章　第一位凶手？

赫邱里·白罗、奥利佛太太，瑞斯上校和巴特探长围坐在餐厅的桌子四周。

时间已过了一个钟头；尸体检验过，照了相，然后搬走；还有一位指纹专家来过又走了。 巴特探长看看白罗。

";我要先听听你准备告诉我的资料，才叫那四个人进来。依你看，今天晚上的宴会暗藏玄机？";

白罗仔仔细细、从从容容把上回跟夏塔纳在威瑟宫的对话说给大家听。

";展览－－呃？活生生的杀人犯！噢，你认为他说的是真的？你不觉得他是愚弄你？";

白罗摇摇头。";噢，不，他是说真的。夏塔纳对人生抱着恶意嘲讽的态度，而且为此洋洋自得。他是极端自负的人，也是笨瓜－－所以才会送命。";

巴特探长思忖道：";我懂你的意思。宴会有八位客人，加上他自己。可以说是四名侦探－－加四名凶手！";

奥利佛太太嚷道：";不可能。绝对不可能。这些人都不可能是歹徒。";

巴特探长沉思般摇摇头。

";奥利佛太太，我可不敢这么肯定。凶手的外貌和举止跟别人差不多。往往是温和、安静、举止斯文又讲理的人。";

奥利佛太太一口咬定说：";如果这样，一定是罗勃兹医生。我一看到那个人，就直觉他有点不对劲。我的直觉从来没有出过错。";

巴特转向瑞斯上校。

";先生，你以为如何？";

瑞斯耸耸肩。他认定对方指的是白罗刚才的陈述，不是奥利佛太太的猜测语。他说：";有可能，有可能。这表示夏塔纳至少料中了一个案子！但他只能怀疑这些人是凶手，不可能确定。也许他四个案子都料中了，也许只料中了一个－－但是有一个案子他猜得没错；他死亡证明了这一点。";

";其中一个吓到了－－白罗先生，你认为如此？";

白罗点点头。他说，：";已故的夏塔纳先生颇有名气。他有一种阴险的幽默感，人人都知道他狠心。对方认为夏塔纳要好好消遣一个晚上，最后再把对方交给警察－－就是你！他或她一定以为夏塔纳握有明确的证据。";

";他有没有呢？";

白罗耸耸肩。

";这一点我们永远不可能知道。";

奥利佛太太又一口咬定说：";罗勃兹医生！他开心得要命。凶手往往很开心－－做为矫饰！巴特探长。我如果是你，一定马上逮捕他。";

巴特探长说：";如果由女人来当苏格兰场的主管，我敢说我们会这么做。";他那冷静的双眼眨了一两下。";不过你明白，负责的只是男人罢了，所以我要当心。我们得慢慢来。";

";噢，男人－－男人，";奥利佛太太叹口气，开始构思报上的文章。

巴特探长说：";现在最好叫他们进来。不能让他们逗留太久。";

瑞斯上校半站起身。";你若要我们走－－";

巴特探长瞥见奥利佛太太那富于表情的眼睛，迟疑了片刻。他深知瑞斯上校担任公职；白罗也曾和警方合作许多回。让奥利佛太太留下来则是破例。不过巴特为人体贴；他想起奥利佛太太打桥牌输了三磅七先令，输得真爽快。

他说：";我让你们留下来。不过拜托别打岔（他看看奥利佛太太），千万不能提白罗先生刚才跟我们说的线索。那是夏塔纳先生的小秘密，无论由哪一点看来都已跟着他死灭了。明白吗？";

";完全明白，";奥利佛太太说。

巴特大步走向门口，呼叫在门厅执勤的警察。

";到小吸烟室去。你会发现安德森陪四位客人待在那边。请问罗勃兹医生能不能过来一下。";

奥利佛太太说：";换了我，我会把他留到最后。";接着道歉说，";我是指小说里。";

";现实的人生有点不一样，";巴特说。

奥利佛太太说：";我知道。结构不良。";

罗勃兹医生走进来，轻快的步伐略微收敛了一点。

他说：";我说巴特，真倒楣！对不起，奥利佛太太，事实如此。说一句专业的行话，我几乎不敢相信！出手捅人一刀，而另外三个人就在几码外。";他摇摇头。";哇！我可不希望这么做。";他的嘴角抿成微笑状。";我要怎么说或怎么做才能叫你们相信不是我干的？";

";咦，有动机问题呀，罗勃兹医生。";

医师用力点点头。

";一切都清清楚楚。我没有理由要干掉可怜的夏塔纳。我甚至跟他不熟。我觉得他很有意思－－他真是古怪的家伙，有几分东方风味。你们自然会调查我跟他的关系；我料到了。我不是傻瓜。不过你们查不出什么的。我没有理由杀害夏塔纳，而我也没有杀他。";

巴特探长木然点点头。

";没关系，罗勃兹医生。你知道，我非调查不可。你是讲理的人。现在你能不能说说另外三个人的有关资料？";

";我知道的恐怕差别太多。德斯帕和梅瑞迪斯小姐我是今晚才第一次见到。以前我知道德斯帕这个人－－读过他的游记，内容有趣，挺不错的。";

";你知不知道他和夏塔纳现实相识？";

";不，夏塔纳从来没跟我提起他。我说过，我听过他的名字，却未曾谋面。梅瑞迪斯小姐我从来没见过。洛瑞玛太太我稍微认识。";

";你对她有多少认识？";

罗勃兹耸耸肩。

";她是寡妇，尚称富有。人聪明，教养甚佳－－桥牌技术属于第一流。事实上我就是在桥牌桌上认识她的。";

";夏塔纳先生也没提过她？";

";没有。";

";哼－－对我们没有多打帮助。喏，罗勃兹医生，你肯不肯帮个忙，仔细回忆一下，说说你离开牌桌的次数，以及记忆中别人活动的情形。";

罗勃兹医生想了几分钟。

他坦白说：";很难。我自己的活动稍微记得。我站起来三次－－也就是我三次当梦家的时候，我离开座位活动活动。有一次我走过去添柴火。有一回我端饮料给两位女士。有一次我自己倒了一杯威士忌苏打。";

";你记不记得时间？";

";我只能约略提一提。我想牌局九点三十分左右开始。大约一个钟头后，我去添柴火；再过一会儿去拿饮料，中间大概只隔一圈牌；我自己倒威士忌苏打的时候大约十一点半－－不过这些时间都是约略计算的。我不敢保证一定正确。";

";放饮料的茶几在夏塔纳先生座椅的另一侧？";

";是的。也就是说，我经过他身边三次。";

";每一次都相信他睡着了？";

";第一次我是这么想。第二次我根本没看他。第三次脑子里掠过念头这乞丐真能睡，但是我没有真正望着他。";

";很好。同桌的牌友什么时候离开座位？";

罗勃兹医生皱皱眉。

";难－－很难。德斯帕好象多去拿一个烟灰碟。他还去取饮料－－比我先去，我记得他问我要不要喝，我说还不打算要。";

";女士们呢？";

";洛瑞玛太太走到炉边一次。我想是拨火吧。我仿佛觉得她跟夏塔纳说话，但是我不敢确定。当时我正宗打一场相当难缠的无王牌。";

";梅瑞迪斯小姐呢？";

";她确实离开过牌桌一次，绕过来看我的牌－－当时我跟她同伙。后来她看看别人的牌，又在室内逛来逛去。我不太知道她干什么。我没有注意。";

巴特探长若有所思说：";你们坐上牌桌，没有人的椅子正对着壁炉吗？";

";不，斜对着，中间隔一个大饰橱－－中国货，很漂亮。当然啦，我看得出来，刺杀老家伙是绝对可行的。他打牌的时候只管打牌，不会东张西望，注意四周的情形。唯一有机会出手的就是梦家。这一回－－";

巴特探长说：";这一回凶手必定是梦家。";

罗勃兹医生说：";不过仍需要勇气，你知道！谁敢说紧要关头会不会有人抬头望？";

巴特说：";是的，得冒大险。动机一定很强烈。";他面不改色撒谎说：";但愿我们知道是什么动机。";

罗勃兹说：";我想你会查出来的。你不妨检视他的文件和所有这一类的东西，也许能找到线索。";

巴特探长愁容满面说：";我们希望如此。";

他以敏锐的眼神看看对方。

";罗勃兹医生，不知道你能不能帮个忙，提供一点个人的意见－－以男人对男人的立场来提供。";

";当然可以。";

";你认为三个人之中哪一位是凶手？";

罗勃兹医生耸耸肩。

";简单嘛。我猜是德斯帕。此人胆子大，过惯了飞快行事的危险生活。他不怕冒险。我觉得女人不大可能做这件事。大概需要力气。";

";所需的力气不如你想象中来得大。看看这个。";

巴特象魔术家，突然抽出一件细长、闪亮、小圆头镶了宝石的金属凶具。

罗勃兹医生探身向前，接过来，以专业的目光细细打量。他试试尖端，吹了声口哨。";好一个利器！好一个利器！完全是为杀人而打造的，这把小东西。象切奶油般刺进去－－完全象切奶油。我猜是凶手带来的。";

巴特摇摇头。

";不，是夏塔纳先生的。跟其它的许多小玩意儿一起放在门口附近的茶几上。";

";于是凶手就借用了。借到这样的工具，真幸运。";

";噢，这是某一面的看法，";巴特缓缓说。

";咦，对夏塔纳先生来说当然不算幸运，可怜的家伙。";

";我不是这个意思，罗勃兹医生。我是说这件事还可以由另一个角度来观察。我忽然想到我们的凶手是发现这件武器才起意杀人的。";

";你是说突来的灵感？不是预谋杀人？他到这儿之后才起意？呃－－你凭什么这么想？";他以搜寻的目光看看巴特。

巴特探长木然说：";这只是我的想法。";

罗勃兹医生慢慢说：";噢，当然有可能。";

巴特探长清一清喉咙。

";噢，医生，我不再耽搁你的时间了。多谢你帮忙。麻烦你留个地址好吧。";

";没问题。西二区葛罗瑟斯特高台二零零号。电话是湾水局二三八九六号。";

";谢谢你。不久我可能会登门拜访。";

";随时欢迎。但愿报刊上别登太多。我不希望紧张的病人心情受影响。";

巴特探长回头看白罗。

";白罗先生，对不起。你若想问话，我相信医生不会介意。";

";当然不介意，当然不介意。白罗先生，我一向佩服你。小小的灰白色脑细胞－－讲究秩序和方法。我全都知道。我相信你会想些最迷人的问题来问我。";

白罗摊开双手，动作有一股异国风味。

";不，不。我只想在脑中弄清细节。例如你们打了几盘牌？";

罗勃兹医生说：";三盘。打到第四盘，你们就进来了。";

";谁跟谁同组？";

";第一盘德斯帕和我对抗太太小姐们。她们赢了，上帝保佑她们。赢的很轻松，因为我们根本无牌可打。

";第二盘梅瑞迪斯小姐和我对抗德斯帕和洛瑞玛太太。第三盘洛瑞玛太太和我对抗梅瑞迪斯小姐和德斯帕。我们每次都切牌，但是过程象扇轴般进展得很顺利。第四盘梅瑞迪斯小姐又和我同组。";

";谁赢谁输？";

";洛瑞玛太太每盘都赢。梅瑞迪斯小姐第一盘赢，后两盘输。我赚了点，梅瑞迪斯和德斯帕一点亏了。";

白罗笑眯眯说：";探长问你牌友们杀人的可能。我现在问问你对他们牌技有什么看法。";

罗勃兹医生立刻答道：";洛瑞玛太太是一流的好手。我打赌她每年靠桥牌赚进不少钱。德斯帕的技术也不错－－是我所谓的稳当牌友－－脑筋不错；梅瑞迪斯小姐可以说是安全的牌友，不犯错，却不机灵。";

";你自己呢，医生？";

罗勃兹的眼睛眨了几下：";我叫牌叫得太高，他们都这么说。不过我往往发现划得来。";

白罗笑一笑。

罗勃兹医生站起身。";还有没有什么事？";

白罗摇摇头。

";好，晚安。奥利佛太太，晚安。你该弄一份抄本去。比你笔下无法追察的毒药更有趣吧？"; 罗勃兹医生踏出房门，举止又轻快如昔了。房门关上后，奥利佛太太怨道：";抄本！还抄本哩！人类正不聪明。我随时能捏造出一椿比真案子更精彩的命案。我从来不会想不出情节。而且我的读者喜欢无法追察的毒药。";