在一天里,你究竟能活几次?

『故事,从一张床开始』

很奇特的是,这样的故事,总是从起床之后开始的。

在(X档案)第六季第十四话(Monday)里,星期一早上身为FBI深员的男主角穆德从水**醒来(但他是从来不睡床只睡沙发的人),水床的水漏了一地渗透到楼下,弄坏了地毯、闹钟、手机,还让穆德摔了一跤。穆德进到办公室,同事女主角史卡利来找他去赴迟到的会议,但穆德得到街角的银行把支票轧进户头赔偿房东,然而就在那里,他遇上了身上绑满炸弹的银行抢匪,后来不知情的史卡利进来找他,抢匪按下开关,整个银行都被炸毁。

正在观众惊讶于男女主角竟然就这样“现实地”死去时(因为这是一部科幻影集,男女主角的下场怎么可以跟外星人或美国政府的宇宙阴谋论无关,再加上粉丝们还迟迟等不到男女主角互相表白),穆德又从水**醒来,发现水流一地弄坏所有东西,然后摔跤、进办公室、史卡利来找他、去银行,事情又重复地发生了,唯一不同的是,一个神秘的女子阻止穆德不要进银行,她告诉他,她“每天”都看著穆德走进银行,然后惨案就发生,她试过所有的方法,所以她确定穆德是这个灾难中唯一的变数……

但接下来,穆德又再度在星期一从水**醒来了……

科幻与推理的交混由于出道时间相近,因此常常被拿来与京极夏度(1994)、森博嗣(1996)相提并论的西泽保彦(1995),以他独特的SF推理(科幻推理),奠定他在日本重要的地位。他自己曾经在《死者黄泉得》的后记中提到,山口雅也的《生尸之死》对他来说有著相当重要的意义与影响,在《生尸之死》中那种合理性中蕴藏的不合理性,甚至是呈现的那种揉合了现实与超现实的世界观,成为西泽保彦小说中的重要养分,创造出读者意想不到的世界,《死了七次的男人》中他所创造出来的循环的时间“黑洞”,正是这种创作概念的最好代表之一。

在本书中,西泽保彦巧妙地结合了推理与科幻两种文类不同的美学与叙述策略;像是他沿用了日本推理文学中常见的“家族葛藤”母题,来建构出复杂的人物关系,就像是横沟正史的《犬神家一族》、《医院坡的上吊之家》等名作那样,在家族血缘、财富、继承的问题上纠缠不清,它甚至成为后来者想像变格推理时,重要的隐喻图景,这从《圈套》、《继续》等推理剧大量地恶搞此一题材,就可得到证明。而这其实与科幻小说中诉求的现代感、未来感与都会感大相径庭,然而,西泽保彦却在时间的意图与设计上,将科幻小说的核心价值,给大量援引进来。

推理小说的时间美学,其实往往是透过对于时间遗骸的重组来呈现,将那些飘游在过去时间单位中的事件、物件、线索,将时间的序位予以扶正,所以推理小说的时间性往往是指向过去的,因为故事总是从一具尸体、或是一个案件开始,而侦探的任务,当然就是努力地“回到过去”。然而科幻小说,它是高度指向未来的文类,是人类梦想的蓝图,就像叶李华讲的,科幻小说的价值核心是“现在不可能,但未来一定有可能”,所以它总是“回到未来”。

在《死了七次的男人》中,时间是同时指向著过去与未来的,西泽保彦既运用了科幻小说中那种对于“改变未来”的自信精神本质,但也沿袭了推理小说中真相永远是存在于过去的不变真理。Q太郎对过去的各种干预,都是为了要改变本来,延迟、甚至是改变外公死亡的到来,这是他所有行动的意义根源,但他要阻止这场凶案的发生,就必须要搞清楚过去到底发生了什么,所以他所要寻找的真相,必然存在于过去之中,于是乎他在循环的时间中,不断地投入各种变数,以期让那些隐刚失落的环节,能够—一浮现。