八年前。
一个寻常的周六。
周椋将书包背好，坐在板凳上穿鞋，米白色的匡白一层不染，鞋带系得错落有致，系结的时候他想到了自己的骚包同桌。
校服裤子永远是卷起来，无论风雨再冷脚踝一定要露出来，鞋带也总是花式系法，同样的匡威，对方会把结绕到后脚跟系。
除了学习，什么歪门邪道都精通。
正要推门，母亲迎了过来，将手里的便当袋硬塞到他的手里，“课间的时候把这下午茶吃了，多做了一些，记得和同学们分享。”
周椋推了一下，拗不过母亲眼底的关切，只得带上。
司机早就迎在门口，见他出来，热情伸手要帮他提袋子，却被周椋躲开，“董叔，我今天自己去补习班，不用送了。”
说完，他便戴上耳机，径直推开院子的铁门离开。
耳机里正在随机播放英文广播。
是一篇关于国外航海运输的文章，通篇不乏ship这个单词。
补习班在学校附近，他坐上去往公交车，同时搜索「游轮」怎么说。
A cruise ship；
那泰坦尼克号又该怎么说，他不禁思索。
公交车一个猛刹车，他连忙抓紧扶手，脑袋也瞬间清醒。
莫名其妙自己为什么会想到这个，强迫自己的继续听广播，却发现听不懂了，原来已经错过了一大段。
二十分钟后。
他站在电影院前，鼻尖充斥着爆米花的香甜，无语地蹙眉。
搞不懂本来要去补习班的他，怎么会来到这里。
他很快给自己找到理由，他是来拒绝许灼的。
没错，他要明确告诉对方俩人不可能，让其彻底死了这条心，他这个人爱憎分明，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，从不拖泥带水。
看了眼手机时间，12:49。
电影是下午一点的，许灼应该快到了。
直到12:58。
排队进场的人都走了个干净，周椋还是没看到许灼。
有没有搞错，明明是他主动约的人，自己不出现是什么意思。
周椋觉得正儿八经等待的自己也极为搞笑，摇摇头，转身就走。
“周椋？！”
刚走了一步的周椋猛地顿住脚，循声回来。
一看就是八百里加急跑来的许灼此时撑着膝盖，气喘吁吁，两颊也因为运动而红润。
关键是，他穿着件不知道是谁哪里扒来的宽大方肩黑色天鹅绒面料西装，里面穿着紫色的灯芯绒衬衣，脖子还有个姜黄丝巾打了个领结，头发用发蜡往后梳得一丝不苟，还带了个装模作样的墨镜。
活像一个花蝴蝶。
周椋：“……”
他好似没看见般，视线穿透他。
许灼举手在他面前拼命晃：“嘿！”
周椋心想：别叫我，我不认识你。
眼看着周围人都用奇异目光打量着他们。
周椋只想赶快走人，但许灼哪会给他机会，拽着他的衣服，“你也是来看电影的吧。”
生怕他误会，周椋忙说：“我不看，我一点半还要上补习班。”
“哦。”
平时学，周末还学，这人真是没劲透顶。
许灼心里吐槽，视线在电影院的大厅扫过，已经一点了，但没看到徐子立的身影。
周椋心里弯弯绕绕，拒绝他看电影，是不是就表达得很明显对他没那个意思了？
许灼在他面前转了个圈，“我今天好看吗？”
刚才跑步还没缓过气来，现下呼吸仍旧急促。
为了这人生的第一场约会，他可是殚精竭虑地打扮了一早晨，差点迟到。
周椋的嘴角抽了抽，“你自己说说这好看么。”
许灼听出他嘲讽的意味，不服气道：“我这一身都是gucca今年最新的走秀款好嘛！多时髦啊！你个土娃你不懂。”
周椋的嘴唇翕动两下，破天荒没有继续吐槽。
衣服是好看，也要看合不合身，适不适合自己。
但人家为了见自己，静心打扮，他要是还说难听话也太不知好歹了。
看上去许灼真的很喜欢自己，如此用心。
他有些头疼，如果按照原计划直接拒绝，会不会太残忍。
跑得嘴都渴了，许灼舔了舔嘴唇。
他看向影院前台售卖处，买爆米花和饮品的人排了老长的队，他不是个有耐心的人，便放弃买饮料的心。
周椋指了指旁边的贩卖机，“有矿泉水。”
许灼摇头，“我不爱喝白水，算了，我能忍。”
周椋给自己在心目中的专门记许灼缺点的小本本又添上一笔——挑食。
但面前的许灼都渴得开始咽口水了，周椋想到自己等会可能要让对方伤心绝望，良心有些过不去，于是把手里的便当袋拉开，递到许灼面前。
许灼一眼就瞅见里面透明瓶子装的百香果茶，双目一亮，但迟疑道：“给我喝吗？”
周椋作势要拉上拉链，许灼连忙把袋子抢过来，大口往嘴里灌果茶。
解渴又清爽，一口全部喝完，许灼还意犹未尽，“周就，这茶哪里买的，也忒忒忒好喝了吧！”
还想看袋子里有没有。
周椋深呼吸，“你再乱喊我名字试试……”
“哇，还有奥利奥麻薯，饼干司康，黑椒粗薯条！”许灼馋得报菜名，但又不好意思开口，把袋子还给周椋的时候，眼睛还直勾勾挂在袋子上。
他经常懒得吃早餐，中午又花时间打扮去了，起床到现在一口东西没吃。
周椋退后一步，生怕他把口水滴到自己鞋上似的，把袋子往他怀里一塞，“快吃，一点不许剩。”
许灼当即找了个位置坐，开始大快朵颐。
吃人家的东西还不忘拿人家的东西做人情，剩最后一块薯条，他忍痛割爱叉到周椋面前，“喏。”
周椋面无表情：“我妈做的，我每天都能吃到。”
许灼二话不说手瞬间拐弯，送到自己嘴里，含糊地感叹，“天啊这些原来都是阿姨做的，阿姨手艺太赞了啊！”
周椋在他身边坐下，看他吃得嘴角都是酱，“烦死了。”
嫌弃地掏出纸巾扔他脸上。
但许灼是由衷的开心与满足，这份情绪似乎会传染，周椋嘴角也有些微微上翘，但很快被他强忍按下。
面前忽然走过两个男人，本来平平无奇，但其中高的那个指腹挠了挠矮的那位的掌心，矮的那位慌张地左顾右盼，一脸羞涩地捶打高个的肩膀。
二人说着悄悄话，进了影厅。
他们做得很小心翼翼，但周椋和许灼坐着，恰好看得一清二楚。
周椋发现许灼盯着二人看，便沉吟片刻，道：“我觉得男生和男生在一起不会幸福。”
他觉得自己说得很直接了，许灼再笨也该听懂了。
许灼闻言，回过头，看着他。
倒是周椋先不好意思了，转过头。
“你试过吗？”许灼突然出声。
周椋下意识道：“当然没……”
许灼哦了声，“那你没有发言权。”
周椋愣了愣。
许灼却并不打算继续和他聊这个，因为他发现便当袋里还有几颗糖纸包装的东西，他拿起来一看，“咦，牛肉粒，也是阿姨做的吗？”
“嗯。”
“我超级喜欢吃牛肉粒！”许灼迫不及待地剥开，送进嘴里，享受地咀嚼，“好-好-吃！我好羡慕你。”
“你不会羡慕我的。”周椋似是自语，声音很轻。
轻到许灼压根没听清，“周鲸，你刚才说什么？”
周椋已经懒得纠正他奇奇怪怪的取名了，“做法很简单，有烤箱就可以，你可以自己做……”他觉得许灼不像是个会自己做的人，“或者让你妈做。”
许灼又剥了一颗塞嘴里，“我妈妈很忙，很少给我做饭，以前有阿姨，但我不喜欢陌生人在家里，所以我基本都点外卖。”
周椋：“你爸爸呢。”
“在我五岁的时候就生病去世了。”
周椋默了瞬，“对不起。”
许灼意外地看着他。
周椋轻咳一下，“上次你让我进你游戏的家族，我开玩笑说要做你……我收回。”
许灼没太在意，“没事，你当时又不知道，而且我爸爸走的时候，我还小，没什么印象就不会很难过。”
倒是周椋这直接的道歉，让许灼心里烫了下。
许灼手里玩着牛肉干的糖纸，周椋的性格，并不像会轻易说这三个字的人，可是他就是说了，还那么真挚。
拿起手机，许灼看了眼时间，电影已经开始了十分钟。
看来徐子立不会来了。
第一次主动追人，以惨烈的失败告终，对方甚至都不出现，许灼虽说不是很在意，但低落还是有的。
他难受的不是他没来，而是——
太丢面了。
他垂着脑袋想。
虽说他嘴里说的没事，但周椋看着他这幅提不起劲的样子，心里滑过一丝懊恼，你做什么要问人家家里的事。
你和他很熟么，你为什么要关心这些和你不相干的事，你的补习班要开始上课了。
算了，今天不适合再说什么拒绝的话，他决定以后再说。
周椋缓缓起身，“我走了。”
许灼：“哦。”
把空了的便当袋还给他。
周椋走了两步，忍不住回头看了眼。
许灼缩在板凳上，宽大不合身的西装显得人特别小，也特别可怜，手里还紧握着两张电影票。
五秒后，许灼面前停了双匡威，他懵懵抬头。
周椋摸了摸鼻子，“我突然也想看电影。”
周椋迎来了人生中第一次逃课。
……
三小时后。
周椋看着身边泪流不止呜咽出声的时髦gucca男孩，觉得是老天因为他逃课给的惩罚。
他承认这个电影很感人，但一般男人有泪不轻弹，整个厅的男士虽然落泪的不少，但大多是都忍着。
只有许灼，从电影放到一半的时候就开始哭，电影放完了终于不用忍着了，可以放声哭。
他是全场哭得最大声的人。
散场了，很多观众路过他们的座位，被许灼的惨状逗笑了。
周椋扶额，如果不是他坐在里面不好出去，他恐怕早就走人了。
许灼哭得眼睛鼻子都红了，瞅见周椋没事人似的，哭骂：
“冷血。”
“无情。”
“你为什么不哭。”
周椋：“这是重映，我以前在网上看过。”
许灼呆了呆，“看过你还看？你……特意陪我看的？”
周椋忙道：“我劝你多做点作业少做点梦。”
许灼仍在抽泣，似总算开始觉得丢人，拿纸巾捂住脸。
周椋被他彻底折服了，“至于这么难受么。”
许灼入戏太深，“我难过的是，人这一辈子是不是没法只爱一个人。”
“什么？”周椋以为他难过的是男主角的去世，没想到却是这么奇怪的点。
许灼一脸感伤，“就是杰克用命换露丝活下来了嘛，露丝最后肯定和其他人成家了，不然开头怎么会有她孙女的叙述，我绝对没有道德绑架的意思啊，毕竟杰克都不在了怎么做都是她的自由，杰克也肯定希望她过得好。但是就是很难过，想到她和别人结婚生子就很惋惜。最难过的是，这电影有原型的，原型好像就是这样。”
周椋沉默着，似在思索他的话。
片尾播放完毕，打扫卫生的阿姨进来了，在清场。
周椋随口安慰了句：
“不是，一个人一辈子可以只爱一个人。”
许灼仰头看他，“真的么。”
不待周椋回答，他又追加了句：
“那你做给我看。”
周椋哭笑不得，“我怎么做。”
眼看着阿姨朝二人走来，周椋拽起哭得软榻塌的许灼，“先出去再说。”
影厅出口是个长长的黑暗甬道，铺着很厚的毛毯，脚踩在上面几近无声。
周椋耳边却传来许灼的轻声：
“我肯定做得到。”
他怔了怔，回头看着许灼，光线很暗，对方的眸子却闪着可见的光。
“周椋，下面的话，你给我听过就忘掉。我妈妈是华裔，从小在国外长大，受的是西方的教育，思想比较开放，嫁给我爸才来的国内。从我记事起，她就换过很过很多任男朋友，有高校的教授，也有经商的老板，有美国的说唱歌手，甚至还有英国的绅士作家。
我这一身衣服，就是她在家里留给最新任男朋友穿的，是个时尚总监。
我应该遗传的我爸爸吧，所以我肯定做得到。这个家里好像就只有我一个人记得爸爸了，但我记得他是一个很温柔的人。”
走出甬道，外面的光刺得周椋下意识拿手一档。
后知后觉，这个电影好像是有点感人，他眼底莫名有些酸意。
周椋想，他刚才没有叫错自己的名字。
——
高二。
周六稀里糊涂地和周椋看过一次电影的许灼，觉得二人的友谊怎么着也该深厚不少。
所以周一上数学课的时候，他又无法无天地跨越了“三八线。”
立志当一个画家的**逐渐在他连控笔都控不好的现状中消磨殆尽，画画这件事还是看别人画有意思。
画画还不如他的同桌有意思。
想到这里，许灼把桌上的纸笔推开，下课铃一响，他就要把这些东西统统拿到生活部给捐了！
老师在黑板上写的犹如天书，许灼看了两眼只觉头晕，便撑着下巴，转头看向同桌周椋同学：
“喂，要不我和你考一个大学吧。”
周椋手里的笔一顿。
许灼笑了，“是不是听上去很赞？”
周椋继续抄笔记，“麻烦你不要咒我高考失利。”
许灼：“……”
他猛地凑近，“我说真的，我好好学习，你多教教我，我不笨的，肯定能和你一起考上B大。”
挨得太近，他带着温度的呼吸洒在周椋的脖间，后者喉结滑了滑，把他越过线的纸笔和人都往回推，“那就是我笨，恕我无能。”
许灼还要再说话，讲台上的数学老师拿粉笔敲黑板，“许灼！！你再骚扰周椋，我告诉你们班主任去！你知不知道因为你，上周周考，他数学只考了全班第二名，退步了一分！！”
全班倒数第二名的许灼：“抱歉，我犯了大错。”
全班哄笑。
怕数学老师告状的许灼，哪还敢明面上说话，倒不是怕班主任训斥，他从小皮惯了，有很多应对方式，怕的是班主任给他换位置。
那他的乐子可都没了！
他只好翻找数学书，想装模作样听一听，结果没在桌上找着，又去翻抽屉，由于抽屉太久没清理又塞满了东西，揉成一团的卷子、一支笔都没有的笔袋、电影票的票根都因为他的动作掉到了地上。
他嘴里还在念叨：“书呢……”
周椋无语：“蟑螂来了你的抽屉都得开导航。”
许灼斜了他一眼，这人的嘴是不是抹了敌敌畏，怎么就这么毒呢！
数学书始终没找着，他扯了本地理书假装做做样子。
但私下他可劲儿地闹腾，左脚伸过自己的课桌，小腿贴上周椋的小腿，蹭一下，在周椋皱眉中又收回来。
他面上不显，还要一脸正直地问正用眼神警告自己周椋，“麻烦收回你崇敬的目光，不要打扰我学习。”
周椋无语回头，刚写一个字，下面热烘烘地腿又贴过来了。
许灼得意洋洋地贴近又收回，反复几次，跟练就武侠片里绝世无影腿似的。
他周末的时候复盘过，觉得自己这位同桌，典型的嘴硬心软。不然怎么会逃课陪落单的他看电影呢，他还就不信自己收服不了这小子了！
又一次伸腿，他却贴了个空。
并不慌张，许灼的腿在地上摩挲寻找，下一刻，一股重力踩在他的脚背上。
“我去——”他大吼一声，倒吸口凉气，颤巍巍地收回脚。
他咬牙切齿地盯着周椋，这家伙竟然下阴脚，敢踩他！
周椋用眼神幸灾乐祸地朝讲台的方向瞟。
许灼这才意识到，全班寂静地看着他，而数学老师的脸都气紫了，“许灼你……”
而许灼当即从位置上站起来，呲得椅子摩擦地面发出刺耳声响，“老师啊啊啊，有老鼠啊救命啊啊啊！”
周边男同学女同学顿时吓坏了，整个课堂成了修罗场，大家都在惊呼老鼠在哪？！
周椋独身冷眼看着疯抱作一团的同学们，没有动作。
不，他不是独身。
功成身退的许灼就在他身边，靠在椅子上冲周椋苦着一张脸，做假哭状：
“呜脚疼，要你下课陪我去上厕所才能好。”
周椋静静看了他好一会儿，“这么会演，不去当演员可惜了。”
许灼双眸顿时一亮，“所以，B大有没有表演系？”