拍摄当天。
**的许灼缓缓睁眼，下巴摩挲被子。
下意识地拿过手机，没有未读私人消息，除了公众号的推送，就是几个群的刷屏，多年未见的高中同学们在参加完徐子立的婚礼后，重新拉了个群，正值高频叙旧时期，过去的一个月里总是组各种局。
但是周椋没有进群。
自一个月前公寓不欢而散以后，他和周椋再无联系。
从通讯录里点开周椋的朋友圈，本以为又是没有任何更新，不想对方六分钟前刚分享了一首歌曲。
周兴哲《永不失联的爱》。
许灼点开播放，单手枕在脑后。
你已经失联了一个月了，不，是七年。
耳边萦绕的低缓音乐，被突兀的敲门声给打断，许灼连忙摁下暂停。
陈其亮在门外道：
“小灼，醒了吧，节目组的人到了好一会儿。我让他们进来了？”
许灼赶紧应下。
接着卧室的门把手被轻轻拧开，摄像师手持着相机，率先进入房间。
今天是《心动请响铃》拍摄的第一天，节目组已经事先打过招呼会在今早进屋拍摄，从嘉宾起床便开始录制力求「真实」。
这档节目极具创新意识，不仅嘉宾设置明星化，播出的形式也新颖，第一期采取直播的方式，前期对嘉宾身份不做任何透露，只知道人数是三女四男，年纪20到30岁之间，将神秘感和期待感拉到极致，后面再采用录播的形式。
也就是说，现在直播间已经能看到许灼的实时动态，并且有几个频道切换到其他几位嘉宾。
许灼从**坐起，有些僵硬地下床。
跟拍小哥没出任何声音，默默让出道。
许灼第一次参加真人秀，经验生疏，虽然做了好几天的心理准备，但还是不免紧张，拉开门正要去洗漱。
发现陈其亮正站在过道上，本小声在和身边一俊秀男人攀谈，见他出来连忙噤声。
男人面孔陌生，身上戴着工作牌，应该是节目的编导，看着很年轻。
他注意到许灼的目光，将棒球帽抬起，露出一双标志好看的双眼皮，眼底透着温和友善的笑意：
“许老师，第一期直播，情况特殊，避免嘉宾提前从网络得知其他嘉宾的信息，请暂时上交你的手机。”
男编导和陈其亮都没有入镜，对方只是以画外音的形式沟通。
许灼掏出手机递给他。
陈其亮朝洗手间的方向指，示意他继续该干嘛干嘛。
许灼洗漱台上的置物很简单，手动牙刷杯，一个洗面奶，一个电动剃须刀，一瓶爽肤水。
托皮肤底子不错的福，他素来不怎么护肤，这爽肤水还是陈其亮硬塞给他的，强调一个明星的基本修养。
用力仔细地刷牙，海豹式粗鲁往脸上扑水后，许灼抽纸巾擦脸，彻底清醒。
他下意识往摄像机那边瞅。
男编导本被他糙得不行的洗脸方式逗乐，在旁边无声地笑，见到他的目光，遂拍了拍跟拍摄影师的肩膀，示意其去拍点房间的空镜头。
等他走远，男编导冲他招了下手，“嗨，许老师，初次合作，我叫顾新一。”
陈其亮也走过来，“小灼，这就是我那位大学室友，之后的拍摄还要请他多多关照。”
许灼连忙伸手和顾新一问好，多亏了他和陈其亮的这层关系，提前告知了他们许多非原则性以外的一些录制注意事项，令第一次参加真人秀的他们不至于太过无措。
“哪里的话，应该是我这边要谢谢许老师的支持才是。”顾新一摆手。
意外的是，顾新一是编导组的组长，事务繁多，没想到会照顾到他这边的直播间，看来陈其亮确实和对方关系匪浅。
顾新一的声线和他的笑容一样亲和，“不用太在意摄像机的位置，摄影师会主动避开你，和许老师往日在舞台上表演没有差别，当然我们这个更灵活，和平时一样自如生活就好。”
许灼感激地看他一眼。
“还有就是不用太担心，如果拍摄到不妥的地方，许老师这边也可以和节目组沟通删除。现在趁机放松放松，我们五分钟后再拍。”
顾新一带着鼓励的开导效果不错，许灼迅速调整了三分钟，再到镜头前就自在了很多。
现在是上午八点。
他心中默数家里的人数，径直走到厨房，拿出一份法棍，切片，放进烤箱烘烤至温热。接着用平底锅煎了牛排、鲜虾、三文鱼，挨个搁在焦香的法棍片上。
再将牛油果捣成泥，挤入蛋黄酱，和罗勒酱搭配淋在肉品上。
简单方便的七份早餐就完成了，他还冲了七份挂耳咖啡，牛奶和糖宝搁置在旁，招呼顾新一陈其亮还有工作组过来享用。
节目组的同事们没想到还有自己的份，在获得顾新一点头后，纷纷谢谢「许老师」，吃得不亦乐乎。
今天第一天拍摄，任务重，出工早，大家早晨就应付了点包子。
酥脆的面包在顾新一齿间咬开，味道和可口卖相极为匹配，顾新一眼底浮上意外。
在选定许灼做嘉宾之前，他浏览过大部分许灼的影视资料，「不谙世事」、「天真可爱」、「单纯乖巧」、「萌系少年」是对方出道以来的关键词。
但这些词和面前这位利落、周到做早餐的身影似乎完全挂不上钩。
许灼缺就却在经验太少，但他适应能力极强，此时已经自如地对着仍在直播的镜头晃了晃手中的法棍，“我妈妈在我成年后就出国生活了，我在国内读大学，因为大三就开始做练习生了嘛，住在外面，外卖吃厌了，就逼着自己开火做饭。”
顾新一看了眼许灼直播间的在线人数，一万出头。
其他嘉宾直播间两万的有，五万的也有，但其他嘉宾的基础粉丝量远超许灼，在线人数起步高也正常，但许灼直播间的人数正在以肉眼可见的快速增长。
多数为不敢置信的看热闹网友，还有前组合的前粉丝们，争相赶来战场，他们怎么都没想到最近黑料频频的许灼竟然还有综艺愿意请他，直呼《心动请响铃》头铁牛逼，几乎要掀翻整个弹幕区，叫嚣着要跟这节目死磕到底。
【emmmm这许灼什么背景啊，电视台太子？资源这么好？】
【做皮燕子生意的呗】
【这年头偶像都可以谈恋爱了？】
【火火哥哥，加油加油，永远支持你，恋爱也支持你！】
【救命啊心疼女嘉宾要被这傻逼霍霍了】
【恋综？八成又要炒CP蹭同事热度，他最会了】
……
无知无觉的许灼正静静吃着早餐。
顾新一细细打量他，答应让他来参加节目绝不是简单因为和陈其亮的交情，自己一向公私分得很清。节目组这次是在赌，想要借着许灼的槽点造势。
目前这势头看上去有些来势凶猛。
不知道为什么，顾新一莫名有种感觉，许灼会给这个节目带来不一样的惊喜，希望不要只是他多想。
洗完餐盘，许灼走向杂物间——近来被他用来做衣帽间。
和摄影师一起进到房内，顾新一又有些意外，许灼的衣服分为两类，左边是西服，右边是常服，常服各种时尚年轻人爱穿的运动款式，但没有一件是他荧屏里爱穿的粉色蓝色。
中间是手表、配饰和鞋柜，一眼望去不乏名牌和限量款，对于一个小偶像来说有些超纲。
但许灼并不特意引导也不做介绍，压根没放在心上，那些名牌都是他妈妈买的，跨越大洋寄给他，平时穿用都不多。
他拿了件套头的黑色卫衣，配上一个白色卫裤，弯腰挑选球鞋的时候，拉过鞋柜旁的一个塑料袋：
“咦？这是什么……”
“哦这个啊。”他看了眼，笑起来，拿出里面杯垫、小台灯、废旧的平板电脑之类的杂物，对着镜头一晃而过：
“这些都是曹墨的，他当初搬家的时候说是些垃圾就不要了，但我觉得扔了怪可惜，就把里面还能用的理了理，想着找机会给他，不过一直没时间碰面。”
说完他便将袋子放回原处，眼底划过一丝嘲讽。
这是他送给曹墨的第一份「礼物」，希望对方会喜欢。
提着超大号的行李箱，许灼坐上了节目组派来的保姆车。
直播组工作的小女生刚吃了两个他做的法棍，好吃到嘴里现在还在回味，主动给他拿了个靠枕：“路程有点远，许老师垫垫腰。”
许灼心头一暖，“谢谢。”
陈其亮和顾新一都上车了，不过都隐在镜头拍不到的死角，非必要他们也不会和许灼沟通。
许灼没有手机玩，只能看窗外的景色。
这时，一个白色，上面有金粉色铃铛LOGO的信封被顾新一递到面前。
许灼接过来，展开，不出意料是一份规则介绍：
【亲爱的嘉宾，欢迎来到《心动请响铃》-您即将开始为期一个月的心动假期，准备好了吗？
节目没有主持人，非任务安排节目组也不会直接干涉，您可以自由地浪漫地享受爱情之旅。
请注意，作为国内首档明星恋爱真人秀，本节目还有个独特的惊喜设置：
观众网友们将对每位嘉宾进行魅力投票，每期每人有两票，一票+1，一票-1。每位嘉宾基础票是100票，这个票数并不是实票，而是根据网友人数比例计算的一个虚值，如果这个虚值低于45票，警告的铃铛将敲响，低于20票，很遗憾，嘉宾将提前结束爱情之旅。
最终，票数第一的嘉宾，将获得由赞助商汇阳果汁提供的SSS级影视资源！你，心动了吗？请向嘉宾展示更有魅力的自己吧。】
许灼嘴角抽了抽，难怪叫请响铃，但这个规则……
是不是对他太不利了点！！
他下意识看向斜方角落的陈其亮，后者正拿着手机观看同期的直播，表情实在算不得晴朗。
不用看，许灼就知道网友的骂声有多惨烈。
许灼无奈揉着额角，开玩笑道：
“司机师傅，要不直接调头回家吧，别还没到，我票数就负了，省得一来一回折腾。”
车内的人忍不住都笑出了声。
陈其亮笑不出来，只觉得心酸，又看着许灼还有心情自黑，担心的心思顿时淡了不少。