第一部分 十年飕飕 第一章 （1）
班步从北京人民广播电台十九层出来，坐电梯到达底层，大厅挂有很多主持人的照片，穿过这里，再通过有警卫看守的大门，迈出传达室的最后一道门。这一次她真的被广播拒之门外。她的梦想、她的回忆、她的全部就这样被扣留在了这座大楼里面，无法继续。
五个小时后，人们翘首以盼的21世纪就要到来。临近之时，她居然失去了她的爱情与梦想。此刻，全国人民心情澎湃，别人都忙着庆祝双收，她却是双失。
班步走到路边，抬头仰望电台大楼，好像有根针在她心脏上横横竖竖地划着，眼泪因仰头而回流进鼻子，她深深吸气，肚里泪如雨下。北京的冬天天寒地冻，却抵不过她心中的寒冷。
在过去五年的锦瑟年华里，在这座大楼的十九层，班步做着儿童节目的客座主持人，没有工资，她依然乐此不疲，因为那是她的梦想、她永远的职业。大人都说，没有梦想，人就无法进步。而如今，电台以学历为由，拒绝她继续担任客座主持。二十岁，她已无法用儿童或是青少年的身份在电台进进出出。一个儿童心目中的明星只能被打回原形，在三里屯酒吧街做着啤酒促销小姐。
为生计、为挣那几个破子儿而奋斗着。
学历，给班步的梦想扎上了致命的一刀！
乐北，一个曾经、现在、将来都崇拜班步的人。这种崇拜荒谬得可爱。别说她是个女孩，换作男孩也不会对班步如此百依百顺。
“电台把我pass了，郁闷死了！告诉你，三十分钟之内必须让我见到你，否则我要是出什么事儿，你可千万别后悔！三里屯男孩女孩酒吧见。”班步顶着大风，边打电话，边向公车站走去。
“啊……”乐北刚要张口，电话那头已传来一阵忙音。
乐北对班步的崇拜，在别人看来简直就是同性恋。她喜欢班步的主持风格；喜欢班步古灵精怪的思维；喜欢班步的穿着；喜欢班步风风火火的言谈举止；甚至模仿她写字的笔迹。她们从小在胡同里一起长大，班步与众不同的气质，身上散发出的神奇魔力，一直影响着周围的人，当然也包括乐北。她的梦想也是广播，只是和班步比起来，她想得太多，做得却太少。
班步到了男孩女孩酒吧，看乐北戳着傻大个儿站在门口，把自己武装得像个粽子，只露出一双大眼睛。
“大眼无神！傻站着干吗呢？”班步边走向乐北边喊着。
“你小眼聚光！我都快冻成冰块了。”乐北抱怨地回应。
“谁说我眼睛小了？”班步瞪着乐北，接着语气悲伤地说，“姐们儿，这次我真的被咱们电台pass了，他们不要我，说我学历不行，英文也不会说，又没什么特长。”说着推开门，就近找了个位置坐下。
“你的语调能别跟做情感节目似的吗？”乐北脱下大衣接着说，“电台又不是第一次说不要你了，你大难不死必有后福。”
“我这次是真死了，没有后福了！”班步招手叫来一位服务生，说，“帮我拿一瓶啤酒和一杯橙汁吧，谢谢啊。”
“哎哟，班步，你今天不促销啊？”服务员拿了下自己的眼镜问道。
“都什么日子了，还促销？还有四个小时21世纪就要到了！今天休息，明天上班。今晚嘉士伯的瓶盖你给我留着，可以算明天的销量。”班步冲服务员挤了挤眼睛。
上完酒水，乐北再次追问：“真的pass了？”摘下帽子，短发显出了一圈被帽子压的痕迹。
“你是女唐僧啊？咱俩见面才十分钟，你已经往我伤口上撒了两桶盐了！”