第五章

加利福尼亚号发出的警报信号“前方不远处发现冰山,请提高警惕”,由于泰坦尼克号的无线电技师菲利普斯在接收之际被一名船客的电报请求打断,而最终没有被接收。

这是发生在傍晚六点二十分的事情。五小时后十分钟的十一点三十分,加利福尼亚号的技师赛里路·埃文斯已经进入了梦乡。十分钟后的十一点四十分,泰坦尼克号撞上冰山,受到致命一击。不久,菲利普斯就从泰坦尼克号上不断地向外发送着SOS的求救信号。正在附近航行的加利福尼亚号并不是没有接收到求救信号。实际上加利福尼亚号的无线电立刻就接收到了泰坦尼克号的求救信号,但由于技师埃文斯十分钟前就睡着了,放在面前的接收器里传来的泰坦尼克号的求救声和闪烁的提示灯并不能把他从梦乡中唤醒。

如果埃文斯能在这时醒来,那么泰坦尼克号上的人们就都能得救了。

但是就在傍晚,他还和泰坦尼克号上的菲利普斯在无线电里吵了一架。

“给我住嘴!”

加利福尼亚号是一艘货船,船上只有埃文斯一名无线电技师,他睡着了就等于该船成了一个聋子的耳朵。

“那好吧,随便你的死活!”

其实撞上冰山是基本的航海常识问题。在大多数情况下,冰山都是高耸出海面的,有时甚至能达到两百英尺。在白天或者是晴朗的夜晚就不用说了,即使是黑暗的夜晚,站在船桥上撩望的人都能在距离冰山很远的地方就发现这些高大的白色巨物,并且提前做好准备。

巍峨而高大的冰山乘着暖潮漂去,沿着连接欧美大陆的主要航道一路南下。吹着南风,在阳光的照耀下渐渐融化,不再轮廓分明,它们像一群海里的巨大怪兽,或者说像一堵白墙,非常壮观地在海上漂浮着。有的甚至周长达到了数十英里,像一座大岛屿一样,但是露出海面的部分却非常小,宽而厚的冰山的大部分被掩藏在海平面以下。它们借着海潮的力量,像担负着国家兴亡的联合舰队一样前进着。

实际上,若说在大西洋上存有撞到冰山的危险性,这是会被人笑话的事情。保险公司把这种概率设定为百万分之一。早春时期,横穿大西洋的船只常会接到发现冰山的警报,但船长通常都不会当回事,而是一如既往地保持速度前进。大西洋是非常宽广的,船和冰山(再大的冰山跟大西洋相比都只是几万分之一)在宽广的大西洋上相遇的概率只有百万分之一,所以这几乎没有可能。船长在接管船只时承担着按时出发和到达的责任,由于关乎着船舶公司的名誉和信用,船长有义务不惜一切代价地遵守时间表的安排。因此船长都甘愿冒着百万分之一的危险,无视警报,保持原有的速度行进。

这是一座漂离的冰岛,或者更应该说是一块移动的大陆,泰坦尼克号却丝毫没有察觉到它的存在,仍然乘风破浪地前行着。

十四日星期日,泰坦尼克号正全速地驶向目的地。上午头等舱的船客们做完了礼拜,晚饭后二等舱的船客们开始聚集在一起唱着赞歌。

闲暇的船客们带着好奇和惊叹的眼光参观着船内的设施,但是谁都没有注意到泰坦尼克号的一个缺陷。如此大的一艘巨轮却只配备了二十艘救生艇,而且这些救生艇中最大的一艘也只够容纳六十人。但是船客中没有人注意到这些琐碎的小事也不足为奇。这是一艘永远不可能沉没的巨轮,其实泰坦尼克号本身就是一艘大的救生艇,正如其名,它是一艘母船。在非常时刻这样的说法也没有在多少人的头脑里出现过。如果说有必要作出保证的话,那就是泰坦尼克号的双重船底的设计了。防水隔壁和隔断的设备都非常完善。事实上即使泰坦尼克号上一艘救生艇都没有也不奇怪,反而是装载了救生艇后却成为了一部分人眼里的笑话,他们觉得泰坦尼克号不需要救生艇,但是装载救生艇是一种必不可少的惯例。这只是为了应付监督局、通商局的检查,是一种形式而已—人们有了这样的想法,所以对于这艘大船上装载的救生船的数量,谁也没有在意。泰坦尼克号只配备了二十艘救生艇,共能容纳七百多人。这次处女航也是最后的航行,一共装载了一千三百四十八名船客—这与之前记载的两千二百零一人颇有出入,两个具有权威的数据被分别记录下来,船员一共是八百六十人。一夜间就决定了这些生命中有半数以上将沉入海底。