第一章

意大利的博洛尼亚,夏末秋初,炎热一如既往。至九月八日,秋老虎兀自肆虐未休。

时值一九〇二年。

博洛尼亚市里,有一栋属于波马蒂尼伯爵的府邸。九月八日清晨,伯爵隔壁家的人从睡梦中醒来,突然就闻见了一股令人作呕的恶臭。意大利人本来就喜欢议论是非,遇见这种怪事,自然就开始议论起来。

人们用鼻子吸了吸气:“哇,这味道也太难闻了吧!”“到底是哪儿来的臭味啊,闻得我胸口都疼了!”

阳光渐渐猛烈了起来,臭味也越来越浓了。经过四处搜寻,众人发现臭味的源头好像就是隔壁的伯爵宅邸。平时宅邸里住的是伯爵夫妇和他们的孩子们,可现在他们都出门去了。伯爵到乡下的领地视察去了,夫人则带着孩子们去威尼斯旅游了,宅邸里理应空无一人才是。

人们为此争论不休。时间流逝,恶臭越发刺鼻。宅邸入口处的小房间里,有个守门人一开始坚决不承认有臭味,可到最后实在瞒不住了,又改口说好像是有股怪味。面对人们的质疑,他把责任推得一干二净,自称他只管看门,臭味从哪里来的跟他没有任何关系,还是不让别人进门。

于是,镇上一些有识之士找到了当地的卫生官反映问题。可是,意大利人最喜欢搞形式主义了,手续多得不得了,效率非常低,一直拖到傍晚才把该问题传达到市里的卫生部。而且,这个城市比较偏僻,许多人都是身兼数职。市议会议员兼治安官兼卫生部长特里奥·穆里(他与伯爵家的关系密切,是姻亲,稍后详细说明)深知此事绝不简单,遂向警方报告了情况,事情自此始有转机。穆里本人亦率部下赶到了伯爵府。到了一看,只见府邸大门紧锁,阵阵恶臭扑鼻而来。大家撬开门锁,终于进入室内。果然,眼前正是一幅血腥的惨状。伯爵倒在门口,周围一片血迹。他的颈部、胸部、手腕上都有刺伤的痕迹,死状极其惨烈,肯定是被人杀死的。而且刀伤实在太多,要杀死一个人根本不用刺这么多刀。根据这两点,穆里和同行的警官们都认定杀人犯一定是个疯子。

线索就只有这些。一开始大家都觉得这是一起单纯的杀人事件。从这些线索只能得出一个结论:伯爵被抢劫了。正在和妓女共度春宵的伯爵遭到了强盗的袭击,被强盗拖出了被窝,刺了好几刀。伯爵一路追到门口,可还是倒下了。犯人应该有两到三个人。

奥古斯特·穆里教授—博洛尼亚医科大学校长;上院议员。

特里奥·穆里—穆里教授的儿子;伯爵夫人的亲哥哥;第一个冲进杀人现场,发现惨死的妹夫;身兼市治安官、卫生部长、市议会议员,头衔很多;为了给妹夫报仇,负责指挥此次搜查工作。

全市最著名的医生、上院议员奥古斯特·穆里教授,自然是博洛尼亚上流社会最受瞩目的人物。他的千金,特奥德琳达小姐芳龄十九,才貌双全,是博洛尼亚市最受欢迎的姑娘,求爱者无数。不过特奥德琳达小姐可是志存高远。她是个不折不扣的野心家。她想要飞上枝头做凤凰,一定要等到一个又有财又有权的人托付终身。这已是博洛尼亚尽人皆知的秘密。

一八九一年,琳达·穆里(特奥德琳达的爱称,只有家人和朋友才能这么叫)和朋友一起去帕杜亚市旅行,邂逅了年轻的伯爵弗朗切斯克·波马蒂尼。她立刻被伯爵的财富与英俊的相貌所吸引,主动出击。伯爵也积极回应了琳达的感情,为了她决心放弃美酒佳人陪伴的单身生活。他立刻向穆里教授提亲,与琳达举办了婚事。老教授当时并不赞成这桩婚事,觉得两人间并无真正的爱情,只是年轻的琳达被对方的财富和地位蒙蔽了双眼,但这毕竟是女儿的心愿,无法阻拦。他很担心未来女婿的状况,曾私下派人调查,发现此人极为好色,尤其喜欢找那些低俗的妓女。而且“波马蒂尼”家世代都是保守党,是著名的反对派。穆里教授是位科学家,是共和派人士。意大利人本就喜欢议论,在政治问题上尤为敏感,考虑婚事时也要把政治立场考虑在内……但是,两个年轻人最终突破了一切障碍,举行了婚礼。