第一章

生与死的差别只有一张纸那么厚。天地间再没有比这更神奇的事了。

最能表现出这种奇怪事实的莫过于海洋了。换句话说海洋蕴藏着最奇怪的事实。

有这样一个关于泰坦尼克号海难的真实故事。

让我们从各个角度,尽可能真实而详细地记述吧。

把两个橄榄色皮肤的法国小婴儿,放在船上备用的清洗笼里后,再放到大门板上让他们随波漂在海面上,最后还奇迹般地得救了。问到名字时,他们模糊地回答着,一个说叫路易斯,一个说叫罗罗。在日本迷路儿收容所里他们一个被叫做正雄,一个被叫做米易,这是一对让人感动得落泪的海上国际迷路儿。路易斯和罗罗是一对非常可爱的兄弟。在幸存者中寻找了很久,但是没有人知道这对兄弟到底是谁家的孩子,在欧美的各个主要报刊上每天都刊登着兄弟二人的照片,广泛征集线索。就这样过了一个多月,从法国南部的里斯传来了消息,有一位自称纳夫拉蒂尔夫人的二十一岁的女士看了照片后,说那对兄弟是自己的孩子。她的丈夫抛弃她后带着两个孩子逃走了,她正在四处寻找他们的下落。同时还有其他的人为她作证,经过调查,确为事实。纳夫拉蒂尔夫人欣喜若狂地立刻去纽约接孩子。从船客登记本中发现,她逃跑的丈夫用了化名登记,想带着两个孩子到美国去。这位丈夫已经淹死了,而兄弟俩却奇迹般地得救了。这位纳夫拉蒂尔夫人的故事被作为泰坦尼克号海难的头号事件保留了下来。

“其实这些幸存者们谁都没有任何的企图,却都成为了社会的笑柄。”雷迪·达夫·戈登日后这样说道,“这只是船舶公司有目的、有计划的行为。日后大家就明白了。因为在那样的场合下大家都在看着,所以就出现了很多无根据的说法。公司的谋士正是利用了这一点,突出了幸存者之间的纷争,从而把社会的注意力都转向那一边。由于当时船上的救生船不足,也没有对船员进行救助作业的训练,这些都是违法的行为,公司需要为此担负责任,所以他们不能在这个问题上引起社会的关注。各种各样的纷争正好可以分散社会的注意力,可以一时地蒙混过去。就是为了这个,他们不惜使用这种卑鄙的手段,致使一些有名人士几乎被社会抛弃。经过时间的验证,真相渐渐被人们看清了,这些人才得以洗脱污名。但是起初公司的宣传是奏效的,与海难的根本原因比起来,这些无谓的纷争成为了人们议论的焦点,他们成功地达到了转移人们注意力的目的……”

之后的询问会或其他的场合,幸存者们都说出非常难听、中伤、诬蔑的语言——“那个男的做出了这样不人道的事情反而被救了”,“那个人像恶魔一样把女人和孩子扔到海里,自己却乘船走了”。那些人说着一些毫无根据的话,然后这种互相揭短的较量持续了很长的时间。

绅士们一边搂着女士的腰在地上划出优美的舞步,一边注意到悄悄掉落在地上的烟灰;或者是躺在甲板的椅子上盖着毛毯,听着旅行秘书发来无线电报,汇报着股票的涨跌,在大西洋上发出华尔街的指令……这个时候,在“地狱”般的锅炉前,有海底野兽之称的火夫和炭夫正在凭借他们结实的肌肉拼命地劳动着。如果他们出现在甲板上被头等舱的船客看到的话,女士们会感到厌烦,绅士们则会觉得碍眼并向船长发出责难。如果说这就是社会生活的常态,那么这样的规则被完全颠覆了。每个人都是为了自己,没有带一样贵重物品的绅士们和刚才还在为了生计拼命工作的工人们,到底谁该沉入海底,谁又能成为英雄,那么就看谁拥有活下去的力量了。如果当时还有头脑冷静的女士的话,在这个场合下把“绅士”和“野兽”进行对比,就会发现到底谁更强、更美、更靠得住了。