黑暗过往（下）
在查访第二家福利院时，里奥顺利地找到了知晓内情的人，那是个五十岁出头的管理员，思路清晰，口齿伶俐。“就是这个孩子，Roy·Lin，中文名叫林青筑，于1997年被送进我院，当时是九岁。我对他印象很深。”他拿着合成照片，跟陈年档案比对完，肯定地说。
“九岁？那他有被人收养吗？”里奥问。
“刚来时他的精神状态不太好，听说之前因为家人全部遇害，在儿童医院精神科治疗了一年多，待到比较稳定，就被送来我们这里。他是个漂亮又聪明的孩子，但因为精神问题，令不少领养家庭望而却步。你看，这里有具体记录：十岁时有个家庭领养了他，但不到三个月就送回来，原因是他总是在半夜发狂尖叫，把房间里的东西全部砸烂在窗台上……之后几年他辗转于数个领养家庭，都待不长久。最后一次是2002年，十四岁，他被劳根夫妻收养，这回待得最久，将近一年。后来听说劳根家失火，这孩子离家出走了，从此不知所踪，我们尝试去寻找过，但最后还是一无所获。”
里奥触摸着泛黄的档案纸，指尖神经质地微微抽搐，上面记录的不过是简洁的寥寥数语，一股压抑、灰暗，甚至痛楚绝望的感觉却从字里行间扑面而来——一次次被赋予期待，又一次次被伤害与抛弃，这对于一个年幼的孩子而言，是件何其残忍的事！那些自诩慈善的领养家庭，就没有人能给他比正常孩子多一点的耐心与关爱吗？还有那场蹊跷的火灾，如果真如劳根夫妻当夜所说，是他纵的火，那么他究竟在这个家庭里经历了什么，才愤怒到恨不得将整个世界都付之一炬？
“你们进行定期家访吗？”
“是的，我们都按规定办。”
“包括他在劳根家的那一年？”黑发探员脸色严峻地问。
对方迟疑了一下，说：“劳根先生是名市局警察，应该不至于知法犯法，我们也就没去得那么勤，而且那孩子难得能在一个家庭待那么久……”
里奥尖利地反问：“也就是说，如果劳根夫妻真有虐待领养儿童之类的行为，你们也不会及时发现，甚至睁只眼闭只眼，为甩掉了一个烫手山芋而暗中庆幸？”
对方吓了一跳，磕磕巴巴地回答：“没、没这回事，如果真有这种事，我们肯定是要接回孩子，再怎么样，孩子是无辜的！”
“但愿如此。”里奥语调冰冷地说，“我会继续调查，那孩子是不是被虐待，以及劳根家之前领养的那个女孩究竟是怎么死的，希望到时你们也能继续配合。”
“当然，我们一定会尽力配合调查！”对方忙不迭地保证。
黑发探员并不是说说而已，他再次驱车赶往劳根家所在的社区，挨家挨户地询问知情者，从当年的邻居们口中得到不少零碎的线索，结合起来看，劳根夫妻虐待养子养女的可能性很大。随后，他又赶往洛杉矶市警局，调查史蒂夫·劳根，但对方已在三年前退休，同妻子一起出了国。
短期内无法取得当事者的口供，里奥只好先将注意力转向福利院那名管理人员所说的，洛意·林被送进来前的家人遇害事件。
警局的档案室曾经因管道爆裂泡过水，一部分只有纸质版的陈年档案全毁了，其中也包括二十年前的刑事案件卷宗。里奥不得不逐一拜访当年在岗的警察们——他们有些调离了本市，有些退了休。他花了一番周折，才找到一名当事警察。
那名退休警察已头发花白、腿脚不便，坐在轮椅上，但回忆起那宗至今没有告破的恶性案件，仍是一脸的沉痛与悲愤。
“凶手早有预谋，且极其残忍。”他咬牙说道，仿佛暌违了二十年的往事再次逼近眼前，带着令人作呕的血淋淋的气味，“先是有计划地接近被害者家庭，取得对方信任，私底下做出寄威胁物品、杀害宠物之类的行为恐吓对方，明面上却装作支持保护的姿态，直到当天骤然发难，先用棒球棍重击男主人林的颅脑致其死亡，接着杀害、肢解了女主人李，并对其做出**行为，最后强/暴了他们不满八岁的儿子。要不是附近街道的一辆车遭窃，车身警报意外响起，使得凶手受惊后匆忙离去，那个孩子也不可能幸免于难。”
“当时看到那副情景，我发誓要将凶手绳之以法！可是，可是我们却没能抓住他……这是我们警方的无能！”老人激动得连两腮松弛的肌肉都抖动起来，“从作案手法上看，我怀疑凶手并不是第一次犯案，大胆、老道、有规律可循，他肯定还干过类似的事情——他是个连环杀人犯！我把怀疑写进报告，却没有引起上头的重视……当时正值市长换届改选，他们不想把事情闹复杂，不想本市因为‘出了连环杀手’这种流言弄得人心惶惶……这个案子一直悬在那里，没有苦主来追问进展，最后被扫进陈年档案堆里……但我从来没有忘记过这个案子，没有忘记过幸存者，这么多年过去，那个孩子当时的眼神始终像根利刺一样扎在我心底，只要一想到，我就愧疚不已，不止一次地后悔当初没有坚持自己的立场……”
老警察的忏悔并没有传入黑发探员耳中。
此刻里奥的大脑已被披露出的案情细节轰然占据了。他忽然发现这些细节有一种似曾相识的熟悉，他一定是在哪里见过它们！在哪里？在哪里……
他蓦然起身，冲出了住宅，全速奔向街道。书店，书店！这附近哪里有书店？他抓住路过的行人，发疯似的追问，直到有人指向街道尽头的拐角。他气喘吁吁地冲进那家书店，在畅销书的区域找到那本由Roy·Lee所著、精装再版的《床前的低语声》，匆匆丢下一张钞票，跑出书店。
在街角树下，他急切地扯开塑料包装膜，哗啦啦地翻到其中某一页：
“……她哭泣着，尖叫着，被浸泡在疼痛与恐惧的毒液中，而疼痛与恐惧永无止境。
她的侧脸因为手掌与窗台的挤压变了形，只有一双惊恐而茫然的眼睛藏在乱发的缝隙里，因为不停地晃动而焦距涣散。
眼前疯狂跳跃着光影的碎片，黝黑草坪从窗外铺展开来，延伸向远处怪物似的树丛，最后一同溶入更加幽深的黑暗之中。
母亲的头颅在草坪上盯着她，披散着蛛网般的长黑发，睁着浑圆的直勾勾的眼睛，仿佛一朵新出土的蘑菇。
她盯着她。所有的狞笑、恶欲与暴行，所有的哀求、哭喊与痛苦，她都死死盯着。只是盯着。
别这么看我！不要看……她求她、骂她，呼唤她，但没有任何回应。
母亲猩红的嘴唇扭曲地大张着。
她听到她的哀嚎。无论过去多少年，她总能听见她的哀嚎，整日整夜地在这个庭院里、在这栋房子上空回**……”
里奥终于明白了一切。
在这个悬疑故事中，被害家庭有个天真可爱的小女儿；而在现实案件中，被害家庭有个同样天真可爱的小儿子。
这个孩子在一个人类所能尽到的一切残忍与恶毒中幸存下来，没有人伸张正义，没有人为恶行负责，没有任何人或事可以宽慰死去的灵魂。这个孩子孤零零地生存着，一次次被虚情假意地接纳与抛弃，直至彻底绝望，直至从绝望中挣出一条渴求强大的道路，直至在这条血腥扭曲的道路上决绝前行、百折不回。
最后他成为了连环杀手杀手，代号“杀青”。
他也跟自己一样分裂着，一部分是个偏激固执的复仇者，杀人不眨眼；另一部分却与人无害地寄居在文字中。
他将人生的噩梦藏在所著的书里，在潜意识中隐秘的期待着有人能发现它，擒捕并摧毁它。但他失望了。
他的伤痛全世界都能看见，但没有人理睬，没有人当真。他摆在亮处的那一面声名显赫，黑暗中的灵魂却比任何人都要孤独。
这就是杀青的过去——你满意了吗，里奥？他惘然地问自己，书本从指间跌落。
杀青从噩梦中惊醒，像只遇袭的野兽般一跃而起。
汗水湿透了他的后背，他心神未定地喘着气……这是本月以来的第二次了，为什么又梦到那些刻意遗忘的过往？他熟知心理学的那一套把戏，催眠也好，暗示也罢，只要能将黑暗回忆封存在脑海最深处，他都对自己尝试过。
但如今，回忆又像头狰狞丑陋、死心不改的怪物，在他的大脑中爬行，他能听见那些恶毒的撕扯与咀嚼声，试图毁灭他好不容易积攒起来的、让自己看起来像个正常人的东西。
他用手掌紧紧压住前额，似乎这样就能将那头怪物打回封印里去。
许久以后，他长长地吐了口气。
弯腰从枕下摸出三枚金属钥匙，这是他在熄灯前，从值班护士的抽屉里偷来的，可以用来打开自己囚室的门、病区走道的一扇铁门，以及拉法尔·斯托克所在的牢房的门。
凌晨四点半，人们睡意最沉的时刻，他决定现在就行动。