记忆的鬼魂（上）
Ep 26 记忆的鬼魂
在县警局的审讯室里，里奥和李毕青见到了那名被当地报纸称为“恶魔母亲”的中年妇女。她的双手被铐在金属桌上，依然是一副沉浸在自我世界中，对一切漠不关心的麻木模样，对另外两个男人的问话也全无反应。
“你们不用白费力气了，”旁边一名县警说，“她不会开口的。当初杀了小儿子后，也是这副德行，她知道只要什么都不说，就什么事都没有。”
李毕青仔细地观察她，从头发丝到脚尖，一点蛛丝马迹也不放过。他发现她的手上都是旧伤，右手食指曾经断了一节，蒙住伤口的外皮如今已经长好，看起来像一截光秃秃的树枝。其他手指上也有不少撕裂后又愈合起来的参差不齐的伤口。
“贝莱丽，你的手是怎么回事？”他轻声问。
当然，没有任何回应，像在对空气说话。
里奥把目光移向肥胖的县警，后者耸肩：“谁知道，疯子很容易把自己弄伤。”
李毕青重新翻看她的档案，目光停顿在陈年旧纸中的几行文字上。他把档案往里奥面前推了推，手指点着那里问：“这是个强/奸案吗？发生在四年前。这里提到对方除了强/奸还把她弄得遍体鳞伤，咬断了她一节手指。”
里奥浏览了一遍，点头说：“应该是那次事件造成的。因为她精神方面有问题，无法提供清晰的证据，最后犯人没有抓到，这案子一直没有结。”
李毕青眯起眼睛思考片刻，忽然问县警：“两年零九个月之前，她溺死小儿子时，那孩子是六个月大，对吧？”
“对，不到七个月。”
“……这样推算起来，她怀上这个孩子的时间，刚好跟强/奸案发生的时间吻合，你们没有怀疑过，这个孩子的生父很可能就是那个施暴者吗？”
县警惊诧地瞪大了眼：“什么？哦不，当时没人注意这些，她丈夫和她离婚后离开本地，偶尔会回来看望一下女儿，她的第二个女儿就是在离婚后生下来的，我们以为小儿子也是……”
“你们从来没有在意过她，不是吗，警察、邻居、义工，包括她的亲属。因为她是个精神病患者，一个脱离社会的疯子，一个多余的人。”华裔男孩冷淡地说，“她甚至没法开口为自己辩解，这省了你们很多麻烦，不是吗？”
县警看起来有些尴尬，又有些隐怒，要不是看在FBI的份上，他一定要让这个自以为是的小子尝尝乱说话的后果。
李毕青如此尖锐地表达自己的观点，使得里奥意外地看了他一眼。印象中，这个华裔男孩待人总是温和而谦逊，连笑容都含蓄得像隔着一层用民族文化的花纹装饰过的磨砂玻璃——但没关系，这样更真实。不论他用什么样的语气说话，都显得那么可爱，联邦探员不可救药地想。
“如果贝莱丽的小儿子真是强/奸犯的孩子，让我们来推测一下。”李毕青转头对里奥说，“她很可能知道他的生父是谁，但还是生下他，随着孩子渐渐长大，她从他的脸上越发清晰地看到了施暴者的影子。这个发现深深刺激着她本就不太正常的神经，照顾他的每一秒，都是一种痛苦折磨，阴影与压力逐渐累积，直到有一天，某件事情触发了她脑中‘暴烈情绪的开关’——我猜是她给那孩子洗澡时，他咬了她的手指。六个多月的婴儿差不多开始长乳牙，涨痒的感觉让他什么都咬，但就是这一咬，切断了她努力维系的脆弱表象，成了压死骆驼的最后一根稻草。关于那场血肉模糊的强/奸的记忆吞没了她，导致她的精神彻底崩溃，本能地想让伤害消失——于是她溺死了那个无辜的孩子。或许直到今天，她仍以为自己当时是在奋力反抗着强/奸犯的缩影，而对此毫无愧疚之心。”
里奥陷入沉思，然后点头道：“很合理的推测。”
“所以，”县警接口说，“她还是个杀死亲生儿子的疯子，对吧？”
李毕青没有反驳。
“今天就到这里吧。”里奥起身对县警说，“你们可以先拘留她，这案子疑点不少，我们还会继续查。”
县警不以为意地耸肩：“我们也在等搜索队的结果，如果没有发现其他尸体，这案子也不必麻烦到FBI，我们可以自己解决。”
“当然。”里奥用例行公事的口吻说。
走出审讯室之前，李毕青回头看了一眼金属椅上的女人，她灰蓝色的眼睛像一片荒芜的荆棘地，伤痕累累的手指却微微**起来，像在编织某种神经质的节奏。他停下脚步端详，忽然开口道：“可以解开手铐吗？”
“什么？”县警皱眉，“这不符合规定！”
“就一下，几秒钟，我想看看她的潜意识指挥着身体，到底想干嘛。”
里奥盯着县警，严厉的目光仿佛在说“照他说的做”。后者似乎无法承受他目光中的强势与威压，妥协地掏出钥匙，上前打开手铐，另一只手警惕地按在枪柄上。
即使摘掉手铐，贝莱丽也没有任何反应，但不受束缚的手指可以更自如地做出她脑中的动作，它们按照某种规律一左一右地缠绕着，机械而耐心。李毕青走到她身边，认真看了许久后蓦然发现：“她这是在编发辫！”
他比划了一下她的手的位置，大概是一个十岁左右小孩子的高度，“……她这是在给蕾妮梳头发，她不知道她的女儿已经死了，尽管有人告诉过她，但这个信息无法进入她的大脑。她给记忆中的女儿编辫子，我想现在在她的眼中，蕾妮就站在她面前。”
县警看着贝莱丽手下的虚空，忍不住打了个冷战，关于鬼魂之类的话题，总是令人毛骨悚然，尽管谁也不曾亲眼见过。
“她用她唯一能做到的方式爱着她的女儿，”李毕青问他：“你现在还认为她是杀害蕾妮的凶手吗？”
县警移开眼神，冷哼道：“谁知道呢，或许她根本不知道自己杀掉了蕾妮，就像当初淹死那个六个月大的婴儿一样。精神病人发作起来可是六亲不认的。”
李毕青二话不说走出了审讯室。
他们离开警局，开车回到旅馆。一路上男孩一言不发。进入房间后，联邦探员在他面前站定，姿势与神情中透出十分的认真：“说吧，刚才你没说完的话，我要听，我在听。”
李毕青沉默片刻，低声问：“为什么？如果一个人的身体上生病，或者断了手、瞎了眼，人们会同情他，帮助他，而精神上生病，就只能遭到排斥与抛弃？我不明白，里奥。人们会一遍遍洗手或者确认管道煤气是否关好，会反反复复去想一件事情以至失眠，会因为失恋、解职、落选而抑郁抓狂……其实所有人多多少少都有点心理问题、情绪障碍，区别不过在于程度轻重。”他有些激动地抓住了黑发探员的胳膊，“既然如此，为什么不能对精神类疾病更多一些理解和包容？”
里奥觉得手臂上被握住的地方几乎灼痛起来，“我知道你的用意……谢谢，毕青，其实那些对我而言还没有糟糕到你所想象的那种地步，焦虑症、抑郁症之类，你知道的，那很难熬，但并非无法忍受。”
“我并不是想窥探你的隐私，里奥，我只是担心，很担心。”华裔男孩抬起清亮的棕褐色眼睛看他，神情中满是担忧与恳求：“我想知道是什么导致了那些，想知道在你身上曾经发生过什么……也许你不打算告诉任何人，也许我就算知道也帮不上任何忙——但我就是没法视若无睹。”
“你不用管这些，这是我自己的问题。”里奥面无表情地回答。
“可是我很难受，”李毕青松手后退一步，黯然地坐在床沿，“只要一想到你当时的眼神，我就觉得透不过气……我甚至怀疑当时你手上如果握着枪，会不会对准太阳穴扣动扳机……事情不应该是这样！”
他拳头紧握，攥得指节泛白，“里奥，你是我见过的最好的执法者，你勇敢、正直、有原则。你仇恨并蔑视邪恶，对善良却心软得一塌糊涂，当你奔跑着追捕罪犯时，简直就像一个发光的天体。你不该承受那些阴影与压力，无论它们来自什么，我相信，那都不是你的错！”