夏芋已经很久没有使用过相机了，家里那个一直关着门的小房间里存放着他的摄影器材，以及多次尝试后，仍是不满意的摄影作品。
不是不热爱，也不是不渴望。
只是每每拿起相机，视线对焦在取景框里，内心便被一片怅然迅速笼罩：最想要记录的两个人已经离开了，走到哪里都见不到了……
过去的美好与未来的迷茫交错着模糊了他的眼睛，他双手颤抖，他心跳加速，几近窒息。
可现在摆在他面前的请求又让他很难张口拒绝，尤其是那位老人家的目光，哀切又绝望，带着一丝羞赧，要不是走投无路了，她也不想麻烦别人的吧？
邱阿婆拍拍夏芋的肩膀，“我们刚才也去过照相馆，但是殷阿婆很抵触那里的人，人家一跟她说话，她就吓得浑身发抖，豆丁也跟着吠……来之前，我还帮她换了身衣服。”
夏芋茫然地问：“那阿婆不怕我吗？”
“不怕的，”邱阿婆笑着说，“你是个好心肠的小孩，是不是还帮殷阿婆喂过几次豆丁呀？”，“她认得你，知道你是好人。”
夏芋确实有喂养流浪猫狗的习惯，曾有很长一段时间，他觉得自己同这些猫狗是一样的。
眼瞧着殷阿婆一直抱着豆丁，瘦小的身体开始摇晃，体力不支，夏芋招呼她们：“要不您们先进来坐，我好好考虑一下。我之前是做野外摄影的，这样的内容我也不一定能拍好。”
邱阿婆摆摆手，“你要是同意了，我就先把她带回她自己家，到时候咱们在那里拍吧。殷阿婆从来不去别人家，我也是劝了三四天，她才同意进去照相馆拍照的。”
“去、去我家！”殷阿婆听差了，误以为夏芋已经同意，沧桑的脸上瞬间出现喜色，一双眸子也被点亮，“我家有花儿，也有豆丁儿的小床，我给你们喝甜酒！”
“是是，花儿~”邱阿婆像哄小孩一样哄着她，“我们先回去，你给我看看你的花儿好不好？”
“不、不照相吗？”殷阿婆的神情瞬间冷了一半，眼睛里满是惶恐，嘴角却仍咧着，慢慢向下垂，平平抿成一条线。
“人家小夏也有工作呀，他要忙别的事情，今天不能照相了。”邱阿婆看出了夏芋的为难，如果是一般的请求，夏芋总是不假思索地答应；他这么犹豫，一定有自己的苦衷，邱阿婆不愿意勉强他。
搀着殷阿婆下楼，邱阿婆转头看向夏芋，朝他挤挤眼，小声说：“没事的孩子，快去忙吧。”殷阿婆一路絮絮叨叨：“豆丁能不能撑到秋天哟，它可是我的老伴儿呢！”
.
关上门，又推开一扇门，夏芋来到许久不曾到访的房间里。
要挑选一个合适的相机吧，殷阿婆和豆丁儿都不爱动，又是人像摄影，就用50mm定焦镜头，光圈要大一些……顺便记录一下殷阿婆的日常生活，还是得带个变焦镜头，但倍数不用太大……
补光设备需要带吗？之前为了给老孟和真真拍婚纱照，倒是购置了不少打光设备……选一些低调的带上吧；反光板之类的，怕吓到老人家，到时候找面镜子打一下光就好。
不过M市的梅雨季已经过了，气温上爬，每天都是大晴天……那么就用自然光也不错。
就这么粗略收拾了一番，放在房间一角积灰的摄影包就被塞得满满当当，夏芋把包抗在肩上——这样的重量，这样的激动，真是久违了。
换好鞋，他找了根皮筋，将头发归拢在脑后，低低束了一个小揪，利落清爽地走出家门。
刚走出楼道，夏芋就碰到了被邱比特“甜甜姐、甜甜姐”地叫了一个多月的志愿者。对方正捧着本《摄影入门》苦读，见他背着摄影包，惊喜地问：“你也要去给殷阿婆拍照？”
甜甜姐拍拍身上背着的帆布袋，讪笑说：“我也要去给她拍照的，临时借了台相机，但是不太会用……”
“所以临时抱佛脚了？”夏芋也笑了。
“哎呀，那有什么办法嘛，医院已经不建议殷阿婆继续治疗了，老人家也是可怜，就这么一点心愿还是得满足的呀。”说完话，甜甜姐又叹了口气。
突然想起什么，甜甜姐问他：“胡荣之后还来找过你的麻烦吗？”
“没有了。”夏芋摇摇头，又真诚地说，“那天真是谢谢你们帮忙，也谢谢你后来给邱比特处理伤口。”
“别客气啦，再说你不是还单独发了信息道谢的嘛！”甜甜姐露出甜甜的笑容，“不过，你知道的吧，附近很多女孩子都有注意过你，可惜你不喜欢女生……”
说话间，两人走进殷阿婆住的那栋楼。
甜甜姐小声说：“倒是便宜了邱比特了。”
“什么？”
“没什么。”甜甜姐说，“祝福你们。”
夏芋没问是谁，微笑说：“谢谢。”脚步停在殷阿婆的家门前，轻轻叩门。
.
殷阿婆的阳台上开满了花，像是个大花房。甜甜姐带了些化妆品来，帮殷阿婆打扮好，又在她耳边别了一朵仿真杜鹃花造型的发卡，赞叹道：“杜鹃花配杜鹃姑娘，您可真漂亮！”
“真的吗？”殷阿婆的脸上露出小姑娘似的娇怯，不停看着镜中的自己，“杜鹃姑娘，我是杜鹃姑娘的！”
邱阿婆跟夏芋解释，殷杜鹃从小姑娘起就给一户人家做帮佣，特别喜欢料理花花草草，后来动乱，她跟着那户人家漂泊，前几年才送走了相依为命的大小姐。她终身不嫁，也不稀罕男人。
起初夏芋还不懂“不稀罕男人”是什么意思，后来看到殷阿婆房间里摆着的故人照片，一位娇俏漂亮的小姑娘从青涩一路走到苍老，最后是定格的黑白遗像，也就明白了一些。
殷阿婆戴好花，走到阳台上站好，羞涩地问：“可不可以在这里照相呀？大小姐最喜欢我养的花了……”
夏芋架好相机，甜甜姐帮忙打光，邱阿婆歪着脑袋慈笑围观，不吝夸赞：“真美啊，老姐姐，你可真漂亮！”
阳台正中，姹紫嫣红的簇拥下，殷阿婆抱着豆丁露出满足的笑容。三次快门过后，取景器里的人物的眼中渐渐闪现出泪光，嘴唇微微颤抖着，却还是上扬。
豆丁无法理解，主人怎么就哭了，慌乱地舔掉殷阿婆的眼泪；夏芋又紧凑地按了几下快门，将这苦涩又幸福的一幕记录下来。
这是他相机里宝贵的风景，画面被定格，真挚的感情被见证，用漫长时光凝结一颗琥珀。
而后，夏芋给殷阿婆拍生活照，嘱咐殷阿婆在房间里随意逛逛：“就假装我们不存在，做您平时最常做的事情就行。”
最开始殷阿婆还有些无措，好在她耳朵背，听不见频繁响起的快门声，逗一逗豆丁就放松了许多。
她给自己洗了一颗苹果吃，又给豆丁煮肉，颤颤巍巍地撕成细条，放在他的食盆里。
随后拿出干燥的软布，缓缓走进卧室，擦拭一张张照片，同照片里的人讲话：“小姐，我今天终于给豆丁拍照啦~”
“以后他走了，我就能时常看看他，这样就不会忘了他长什么样了。”
“今天的苹果还是很硬，放了三四天了，吃起来太费力，以后还是蒸来吃吧。”
“诶，你看我头上的花好看吗，你是不是最喜欢杜鹃？”
“唉，到头来也没跟小姐一起照一张照片，真是白活了。”
……
“不过能遇见小姐，也不算白活。”
夏芋快速按动快门，发泄一般地记录着，挽留着，镌刻着这些场景。
正午的阳光那么刺眼，灼得在场的每个人都红了眼眶。
.
去送照片的那天，邱阿婆、甜甜姐以及她们的几个老姐妹都在，殷阿婆下不来床，抱着相册看了一遍又一遍，时不时问身边的人：“这个是我吗？”，“我还有这个样子的？”
她的老姐妹也新奇地不行：“是是，这是你！哎唷，小伙子可真厉害，把我的老姐姐照得真漂亮！”
夏芋和甜甜姐换了个眼色，点点头，换甜甜姐走到床边，“阿婆，我也没什么能帮您的，正好现在科技发达了，能合成照片了……”
殷阿婆眨巴眨巴眼睛，不懂她的意思。
甜甜姐从包里掏出一张装裱好的相片。画面里，19岁头戴杜鹃花的大小姐与90岁头戴杜鹃花的殷阿婆一起站在花团锦簇的阳台上，两双明眸都含着脉脉的情谊，凝视着虚空里最心爱的人。
“哎，哎……”殷阿婆激动得说不出话来，将相框紧紧扣在胸前，只管掉泪，嚎啕如天真稚童。
拿到照片的第三日，殷阿婆便走了。
新新旧旧、真真假假的照片摆了一屋子，近百年的时间颠倒又错乱，青梅初长的回眸，勇敢坚定的契约，风华正茂的热烈，耋耄蹒跚的厮守……
殷杜鹃心满意足地阖上双眼，同一日的初晨，她的“老伴儿”豆丁趴在她的腿上，一起从容地坠入长眠。