在一个极度敏感，渴望被关注的年纪里，很容易向一个温暖的家庭靠拢。在友生心里，韩墨的家就是自己所向往的家，慈爱的母亲，严厉的父亲，即使是这样的简单要求，可却是一个梦。韩墨比友生大2岁，有着爸妈的疼爱，在任何人看来，他没有必要要求自己过早的独立；而友生恰好相反，父亲早逝，母亲离开，所有的不幸都降临到他的身上，能做的唯有独立。
安顿好韩墨，帮他倒了热水放在床边的桌子上。打量着整齐的屋子，这样的韩墨和高中时代的那个样子迥然不同，床头上的相框里，那个带着甜甜笑的女孩，已经离开人世3年，可**的人似乎没有因为这3年好过一点。
9年前，友生去韩墨就读的学校，就在两人回学校的路上，遇见那个叫同心的女孩子，女孩为抱小孩的妇女让座位，却被一个醉汉一屁股坐上去，女孩声讨醉汉的不耻行为，差点招来那醉汉一拳。当时韩墨冲过去，拉开那个女孩。
有时一段缘分真是说不清道不明，恰好在最美好的年纪里遇见了彼此，什么事都是那么顺其自然。那个女孩子约着韩墨一起吃饭说是为了感谢那日的帮忙。一来二去，二人渐渐地熟悉起来，某个艳阳高照的下午，韩墨高高兴兴的打来电话说“同心答应和我交往了”。
同心时不时的溜进男生院，看着凌乱的桌子总帮忙收拾桌子，床铺，洗衣服什么的。那个时候的韩墨总是邋里邋遢，屋子乱糟糟的，玩起游戏总是黑白颠倒，对于学业也是懒散成性，总之一切都是得过且过。
“也许现在我们很相爱，但是如果现在不努力的话，到最后和我结婚的人一定不你！现实并不残酷，残酷的是你自己对青春的挥霍！以后的结果都是由你自己制造的，如果你爱我，不是每天的甜言蜜语，而是每天的发奋图强！”这些话韩墨都放在博客里，同样这些话深深地刺激了韩墨，为了自己喜欢的人去改变，点点滴滴都是那么愉悦的一件事。
也不知道是谁的妥协，二个人吵吵闹闹的到了毕业，感情却一直很好，韩墨的绅士不乏那个女孩子说教。一段恋情总会让彼此成长成最完美的样子，工作后的韩墨甚是沉稳，在那个女孩子离去后，韩墨更是少年老成，在他眼里似乎一切都变得不那么重要了。
回忆如洪水猛兽，一旦打开回忆的匣子就很难收住，还记得3年前，友生还在部队上，韩墨打来电话却一句话不说，十几年的朋友，当时友生断定韩墨一定出了什么事，无奈韩墨什么都不提。最后，友生电话打到韩叔叔那里，才知道那个乐观的女孩子，因为意外去世了。本来二个人准备订婚，却喜事变丧事，韩墨调到A市也戛然而止了。
人生有两种境界：一是痛而不言，二是笑而不语。韩墨一定是痛到不语吧，所以只剩下沉默。
整个屋子里都充斥着满满的回忆，透明的哀伤，挥之不去......