第九章
早晨七点多，我醒了。她仰面躺在我身旁，髋部抵着我，红色长发蓬乱地散在她的面孔旁边，整个人看起来光滑而娇柔。我躺在那里看了她一会儿，内心涌起一股温暖美好的情怀，带着几分温柔和几分惊叹：我的床竟能如此充满女性气息。
随即，我贴近她，一边吻她，一边做了点别的小动作。她睁开一只眼睛，睡意蒙眬地嘟嚷着：“唔。”
“早。”我说。
“你也早。”
“你感觉真好，你知道吗？”
走廊里没有人。三扇门——六一七、六一九室的房门、走廊尽头那间储物柜的门——全都关着。我跑到丹瑟尔的房门前，抓住把手，使劲转了转，转到一半就卡住了。我抓紧把手，拼命摇晃着房门。然后我停了下来，屏住呼吸侧耳倾听。
“唔。”
她打了个哈欠，睁开了另一只眼：“我猜就是这样。”
“嗯，有一段时间了，我得承认。”
“非常急切。”
“我也是。”她说。
“多久了？”
“真的？”
“有段时间了。几个月。”
“为什么不会是你？”
“你有什么不好？”
“我不介意。”
“我喜欢熊。”
“……我看起来像头熊……”
“你当然是了，哈哈。”
我不得不冲她吼了两遍，然后转身朝她走去，她才反应过来，然后胆怯地抬起手，伸长胳膊举着钥匙，仿佛害怕我会把她的胳膊一起拽走。我从她手里猛地扯过钥匙，奔回六一七室，把钥匙插进门锁。锁闩咔嗒响了一声，我握着把手，转动了，门向内开了一条缝。我一把推开门，神经紧张，三步并作两步走进房间。
“丹瑟尔？”我大叫道，“开门！”
“很多次。比如说，你。”
“猫咪。你吸引我，我说不清楚具体原因，但是你确实吸引了我。过去两天，我发现每次我看到你，都在想跟你上床会是什么样。你有没有过这种经历，看到某人就想直接上床？”
丹瑟尔转过头看着我，眨了眨眼，又眨了眨眼，好像认出了我。“不是我干的，”他说，声音微弱而含糊，“万能的上帝啊，我没杀他。”
“什么？”
西比尔·韦德的手枪，我这样想着，那把失踪了的点三八左轮手枪。
“一样。”我说，“但我觉得我们不能。”
“我觉得我不行。”
“你能。”她说，“噢，你能。”
她是对的。我能。
其中一个原因是半路陪她去了趟她住的地方——双子峰山顶的钻石高地村——换了身新衣服。她的公寓很棒，站在后阳台，或是透过大片观景窗和滑动玻璃门，可以饱览一百八十度的美景。家具是现代风格的，线条利落，色彩明快；家里装饰着大幅黑、白，以及橙色的图画。这是个非常温暖舒适的地方，让人很想再来一趟。我就想多来几次，也希望她时不时再到我家去。我的愿望十分迫切，远胜于我自己乐于承认的程度。
出于种种原因，我们去欧陆酒店时已近中午。
“天哪，好的，我快饿死了。”凯莉说道，“但是我得先跟我爸妈打个招呼。”
内线电话工作台就在附近，我们走到那里，凯莉拨了一〇一七室。有人接了电话。她说了大概十五秒，然后放下了话筒。她转过身，眉头微皱，眸子的颜色又变了。
穿过酒店大堂的门时，我问她：“去吃点东西怎么样？”我们早饭只喝了点咖啡，吃了几片吐司，那面包已经放了两天。现在，我的肚子咕噜噜直叫。
①玛格丽特·基恩（Margaret Keane，1927-），美国画家，其作品通常以大眼睛的孩子为主题，在六十年代成为美国大众文化的重要现象。