第十九章

第十九章

亚利桑那州维科斯塔夫镇就是那种一片空地之上凭空冒出来的城镇，让人不禁揣测它们究竟来自何方。城镇四周一片荒芜，旷野上散布着仙人掌、矮树丛和风化的火山岩，饱受烈日灼烤的荒漠一望无际，向三面延伸开去，直到远方低矮绵延的红色丘陵。两条公路穿城而过，一条东西向，一条南北向，都是双车道的县级柏油公路，附近零星坐落着几座贫穷的农场。据我看来，这些就是整个城镇。那么，当初为什么有人要兴建和发展它呢？西南地区有上百座这样的城镇，包括著名的墓碑镇①。那些城镇没有这么偏远，地理位置也更加优越，然而它们全都自然消亡，荒无人烟，衰败成一片废墟，抑或旅游景点，但维科斯塔夫依然幸存，原因何在？

城外竖着一块标志牌，上面骄傲地写着一行字，说明城镇现在的人口数量和一八九七年维科斯塔夫建立之日的居民数目完全一样。我开着从图森市租来的破破烂烂的达斯特汽车驶过了这座标志牌。今天是星期三，正午刚过，温度高达九十多度②。天上飘着一缕缕白云，热天蒸腾而起的雾气让天空蒙上一层白色云翳，太阳看起来好像一枚白煮蛋，倒是少了些炫目的阳光。车内，空调扇叶转个不停，咔咔作响，仿佛一台老旧的胡佛牌吸尘器，吹出的冷风带着灰尘在车厢中飘舞。

终于抵达旅途目的地，我微微舒了口气。二十小时的孤单旅程，坐飞机、住汽车旅馆、驾车行驶在偏远山区，太多时间可以用来思考问题。比如埃伯哈特，思考他的婚姻如何走向末路，比如那几起谋杀案，思考这些案件是怎么发生的，还有西比尔·韦德跟科洛德尼的情事；还有伊万·韦德的妒意；还有凯莉——想得最多的就是凯莉。我有很多想法，有些挺好，有些不怎么好，还有一些让人紧张不安。但这些不同角度的问题最终回到同一个问题上：伊万·韦德究竟是不是杀人凶手？如果得不到这个问题的答案，我就不能解决我跟凯莉的关系，也不能让旧金山的警察相信罗斯·丹瑟尔是无辜的。

现在我来了，欢迎光临维科斯塔夫。我可以着手做事，而不只是胡思乱想。我要做的第一件事就是找出科洛德尼不跟那群鬼魂一起待在自家那座死城的时候，他住在哪里；第二件事就是弄明白怎么去科洛德尼城。

维科斯塔夫是座小城，因此这两件事看起来都不太难，事实上的确如此。城里有一条主干道，共有三个街区，其中三分之一的建筑物年代非常久远，用黏土砖砌成，墙面装饰是西部运动风格的。第二个街区有一间“精英咖啡厅”。我在咖啡厅门前停下车，推门进去。有这么一种理论：如果一座小城中有人认识所有的居民，那个人一定是饮食店老板。这个说法得到了印证：一位长相严厉的中年女服务员告诉我，科洛德尼曾在石英街上的邓肯夫人家住宿——下个路口往右拐，一直走过三个街区，左手边第一栋房子就是。我还发现，关于科洛德尼的死讯已经从旧金山传了过来。女服务员问我是不是科洛德尼的亲朋好友，我说不是，于是她丢下一句：“他是个该死的混账小气鬼。”便转身离去。看起来，在维科斯塔夫的居民中，科洛德尼的受欢迎程度并不比在通俗小说帮中高多少。

我走出咖啡馆，爬上达斯特汽车，在下个路口右转，驶过三个街区，停在了左手边第一栋房子前。这是一栋巨大的木板房，略显破败，岬豆树③的树荫下是宽敞的门廊。门前稀疏的草地上立着一个刷成白色的康尼斯佳轮胎，旁边竖着一个牌子，上面写着：空房出租。一个胖女人坐在树荫下的门廊里，头戴草帽，身下是一把柳条椅。她望着我，眼中渐渐燃起几分兴趣。