第十八章

有人不停地按那个该死的门铃。

一开始,门铃声和我杂乱无章的梦境混在一起。随后,门铃声穿越一切障碍直达大脑,我一下子就直挺挺地坐了起来。我晕晕乎乎,嘟囔着揉了揉惺忪的睡眼。晨光透过窗户射进来,光线苍白微弱,屋里显得十分阴暗,好像一部粗制滥造的影片中的场景。我眯着眼看了看床头柜上的闹钟。现在的时间是——看在上帝的分上——六点四十六分。

谁他妈的会在早上六点四十六分来敲门?

刺耳的门铃声依然响个不停,一长一短,一长一短,声音在我脑子里回旋,仿佛盒子里转个不停的玻璃球。我骂骂咧咧地低声嘟嚷了几句,摸索着爬下床,从柜子里拽出一件旧袍子穿上,步履沉重地走进客厅,摘下对讲机的话筒。

“我想见面,但是不行,今晚不行。”

“谁啊?”

于是我按下开门钮,把他放进大楼,心中愤懑不已。我打开房门,转身回到卧室,穿上裤子。这时我听到他走了进来,进门的时候弄出了不少声响。很快,他开始扯着嗓子大叫我的名字。

埃伯哈特?“你知道现在几点吗?”

“你他妈的怎么了,埃伯?”

“你他妈的怎么了。有没有咖啡?”

“我去煮一点。你在这里干吗?”

“我路过这附近。”他说,“觉得可以进来坐坐。”

“我也是,”我说,“我也是。”

“感觉好一点了?”

“你出去找了个情人,嗯?”我一边说,一边把水壶放到炉子上,打开煤气开关。

“这意味着什么?”

“你看起来的确糟透了。你怎么不回家?”

“啊哈。是这么回事。”

“刚认识的一位女士。昨天晚上遇到的。”

“是这么回事。你觉得我太老了,不能去酒吧泡女人了?不,我可是大众情人。你有可能泡不到女人,因为你挺着个啤酒肚。我不是。”

我舀了几勺速溶咖啡,放进两个茶杯。“恭喜。这么说你找到人上床了。你今天打算怎么去上班,就现在这副样子?”

“我没有跟人上床。”

“没有。”他说。

“你是不是出于什么原因要避开我?”

他伸手推了下墙,转身走向餐桌旁的椅子,重重地坐了下去,烟斗从嘴里掉了下来,砸在桌子上,撒出几道烟灰和烟丝。他坐在那里,看着桌面,皱起了眉头。

“噢,她愿意。我也愿意。”

“得了,埃伯,我对你了解得很。肯定有原因,否则你不会这样子跑过来的。”

“如果你不是来吹嘘你的征服伟业的话,”我问道,“你来干什么?”

“喝咖啡。我就在附近。”

“你觉得你了解我?没人了解我。特别是黛娜,她最不了解我。你想听点有趣的事情吗?她昨晚给我打电话了。我刚到家两分钟,她就打了过来,自从她离开之后我第一次听到她的声音。打电话的原因是,她觉得我可能很担心她,所以她想告诉我她很好。没问我怎么样了,没问事情怎么样了,就想让我知道她很好,跟一个朋友在一起。她是这么说的,‘我跟一个朋友在一起。’她的浑蛋情人,她就是跟他在一起。”

“所以你就出门喝酒,找人上床?”

“没有。你没听我说话吗?我没跟人上床。”

“直觉,就这么回事。我回来之后会告诉你更多事情。”

“什么?”

“因为她没能跟人上床。”

“她把我赶了出来。”

“为什么?”

“她说我是男人中的蹩脚货,把我赶了出来。”

“昨晚我以为是喝了酒的缘故。”埃伯哈特说,“没什么好担心的。可是今天早上……”他的脸皱成一团,有那么一个难堪的瞬间,我以为他会大哭出声。但他只是用手揉了揉眼睛,回复了刚才的表情。他抬起头看着我,像周日上教堂祈祷时一样哀求着:“你明白我的意思吗?你跟我一样年纪,你知道这种事……你明白吗?”