第十三章

一点钟,我从那间烟雾缭绕、燥热难当的房间里出来,离开高等法院,走进午后的寒风中。我取了车,开到第六大道,转向市中心前往欧陆酒店。屋里的热度和烟斗气味混杂在一起,让我头疼不已,而埃伯哈特告诉我的事情让我感觉更加糟糕。沮丧的情绪在我心中弥漫,如同头顶翻滚的浓雾一般沉重压抑。这种低落的情绪在我心中已经积聚了一段时间。

埃伯和黛娜。上帝啊。他们结婚时我是伴郎。过去这些年,我跟他们一起度过了许多美好时光。黛娜一心想给我介绍各种各样的女性,让我赶快结婚,对她的好意我只能默默忍受。我曾在旁边看着他俩互开玩笑,周日下午共同准备烧烤,手牵手漫步在大洋海滩①、恺撒运动场、金门公园。二十八年。几乎半生时间。他们一直都是我的朋友,我一直以为我了解他们。我一直以为,如果世上有完美的婚姻,有天造地设的一对,那就是他们。然而,原来他们之间一直存在着各种问题,原来他们曾经不止一次离开过对方。

站在埃伯哈特的办公室里,听他讲述这些事情,让我非常震惊,也很伤感、痛苦和难过。我觉得有些讽刺:这些故事我都曾经听说过,听我的客户或是潜在客户讲述过,既有男人,也有女人。一模一样的老故事——由来已久的老故事。他们找到私家侦探,就像找到了一个牧师。他们把你当做听人忏悔的神父,把所有事情都告诉你。然后他们会请你帮他们做这个做那个,帮他们修补支离破碎的生活。或者,他们会像埃伯哈特那样问道:“我该怎么办?我他妈的究竟该怎么办?”

我从不知道该怎样回答这些人,我也不知道该怎样回答埃伯哈特。对于他的问题我没有答案。我什么也帮不了他,除了他想找人倾诉时在旁边听着,他想找人喝酒时在旁边陪着。这些问题你得靠自己解决。这跟死亡有些相似:最终,你必须独自面对。

但我的问题在于,我对埃伯哈特和其他人的感情太过投入,因为我太了解孤独的感受。他们受了伤,于是我也受了伤。富有同情心的私家侦探,充满悲观情绪的硬汉——小说中的典型形象。那些总是想着典型形象而不是人性的人都去死吧。我只是关心他们,就是这样。我就是我,不是别人——不管是通俗小说里的侦探还是别的什么。现在埃伯和黛娜分手了,我为他们两个感到伤痛。

我一路思绪万千。停好车,走向欧陆酒店的路上,我的内心非常矛盾。愤世嫉俗的想法和伤感的情绪争执不休,让人很想找个地方独自沉思。但我答应了丹瑟尔,所以不管我愿不愿意,今天都得跟别人打交道。

博安农说道:“没想到今天会看到你。大会的其他活动都取消了,你知道吧?”

“你还没受够通俗小说作家吗?”韦德开口道。他的语气跟周四晚上宴会中对丹瑟尔说话的口气一模一样:非常平静,却裹着一层毒液,“还有他们的孩子。”

西比尔说道:“伊万,请别这样。”

由于我目前情绪很差,听到他的话我有些生气。但跟韦德大吵一架不会有任何结果,也不会给我带来任何好处。于是我对西比尔说道:“我能否跟你们一起坐一会儿?”

最初几秒钟,没人说话。韦德一直盯着我,而我再次提醒自己:

别被激怒,要忽视他。博安农看起来有些不自在,而西比尔看起来却情绪很好,仿佛卸下了什么重担,再没什么事让她心烦。是因为科洛德尼的死吗?从她昨天获知这个消息之后的轻松表现来看,似乎是这样的。

“没有。他还没有认罪。”