第一章
我歪在办公室的椅子里，翻看一本一九四八年的《午夜侦探》杂志。正看到罗素·丹瑟尔的一篇私家侦探小说，门开了，罗素·丹瑟尔走了进来。
生活中时常有巧合出现。几个月前卷入“卡丁和尼克尔斯案件”①之后，我就认识到了这一点。但每次巧合真的出现时还是会吓人一跳。我张开嘴，合上，眨了眨眼，随即站起身。来人关上了门。
“嗨，侦探先生。”他招呼道，随即越过屏风，边走边好奇地打量着四处散落的纸板箱，然后扑通一声把手提箱扔在为来访者准备的椅子上，“还记得我吗？”
“还记得你吗？天哪，我正在看你以前写的一篇小说呢。”
“开玩笑吧？”
“绝对不是。”我把杂志递给他看，“雷克斯·汉尼根系列小说中的一篇。”
“你从来不再看自己早期的作品吗？”
“随你怎么说。过了这么多年，我一个字也不记得了。”
我记得。那是差不多七年前的事情了，在离海岸一百英里左右的一座名叫柏树湾的村庄。一位名叫朱迪丝·佩奇的女士雇我跟踪她的丈夫。她丈夫一到周末总是不见踪影，所以她怀疑他在和别的女人约会。佩奇把我带到了柏树湾，在那里我陷入了一起凶险可怕的三重谋杀案。这起谋杀案涉及往昔岁月中错综复杂的人际关系，以及丹瑟尔二十年前写的一本平装版悬疑小说。尽管丹瑟尔没做错任何事情，那本小说却差点要了他的命。如果那天他不是怀抱美女、畅饮美酒庆贺自己最新完成的西部小说，而是待在自己的海滨小木屋里，那他必死无疑，因为那晚有人纵火烧了小木屋。
“我从来不再看自己六天前写过的东西。”他说，“而且，我所有的小说都被那场大火烧了，记得吗？”
“没有。”
还是那个老丹瑟尔，我心想。愤世嫉俗、辛辣刻薄、充满自嘲，还有些自暴自弃。他曾经非常用心。读一读五十年代之前的汉尼根系列故事，你就能看出这一点，看出他曾经多么才华横溢、前途无量。但那都是很久以前的事情了，有一辈子那么久。在那之后发生了种种只有他自己才能理解的事情，让他变得越来越糟。
我心中的想法一定流露在了脸上。丹瑟尔冲我撇了撇嘴，毫无幽默感地笑道：“可怜的老家伙，是吧？”
如果说他现在还对什么事情用心的话，可能就是金钱和美酒。现在他看起来很清醒，但呼吸中仍有股淡淡的波本威士忌酒味，说明他午饭时喝了酒，也许下午茶时也喝了酒。他的面容带着所有喝过酒的标记：鼻头和脸颊泛红，肤色灰白，灰蓝色的眼珠充满疲惫，眼白上遍布血丝。他比我印象中至少瘦了十五磅，灰色头发也变得稀疏。他今年大概六十岁，而他看起来的的确确就是这个年纪——在他身上看得出每一个艰辛、不快的年头。
“你不必说出来。”他又耸了耸肩，“所有的作家都是酒鬼，你知道。将要成为酒鬼、基本算是酒鬼、十足的酒鬼、彻头彻尾的酒鬼、改过自新的酒鬼，总之是其中一种。全都是酒鬼，我们他妈的每个人都是。”
“为什么这样？”
“没有比这更难过的了。五个月来我没赚到一分钱，或者说四个月来我几乎没写出任何东西。不是因为我写不出东西，而是因为我卖不出任何东西。”
“离那里很近。詹姆斯堡。但她也不是特别有钱。如果我不能赚点钱回去的话，迟早她会把我扫地出门。”
“市场紧缩。从上到下，竞争非常激烈，大部分像我这样的老一代码字工都被挤出来了。是有很多作品不断出版，但要么是签约的大部头垃圾，要么是批发商生产的东西，要么是出版社雇用文人写的俗套作品。现在我没机会进到那些出版社。平装书编辑全都是二十五岁左右的英语文学专业毕业生，上班前从来没看过一本该死的平装版小说。他们构建起自己固定的作家群体，只用那些正奋力往上爬的作家。我的经纪人现在正跟其中一个谈——惊心动魄的成人西部小说系列，要价三千块。但不会有这种好事。”