§话说三国的战争

在现代文明社会中,政治的最高形式是民主。但在漫长的历史中,政治的演绎过程往往伴随着战争。杀戮不能称为人类的嗜好,但却是解决政治纷争的最为简捷的方式。翻开古今中外的史书,这样的记载不胜枚举。

如果我们试图分析和归纳一个战争的年代,用以启迪人们对历史的思考,那么,最为合适的案例应该是三国时期。按历史学家们的划分,这一时期起自公元190年董卓劫持汉献帝到长安,终于司马炎建立晋朝,并于公元280年消灭吴国,前后九十年时间。

在那九十年里,政治的主要体现形式是战争。因此可以说,那是一个诞生了许多战争神话的时代。生在盛世的人们,不会憧憬那个时代,但我们可以从中汲取能作用于我们生活的一些经验和教训,并引起我们对历史与政治的思考。

那个时代,因为是用战争来定义人们的生活,所以,我们会看到一些不愉快的场面,例如,混乱代替了秩序,残忍代替了和谐。当然,也有一些积极的表现令我们向往,例如,智慧代替了权威,英雄代替了小人。

说到英雄,今天的人们给这一称谓加了很多前缀,什么财富英雄、文化英雄、道德英雄、科技英雄等等,这导致英雄泛滥。在历史的记忆中,英雄是特指那些叱咤风云、鏖战沙场的人物。在三国时期,这样的人物多如雨后的春笋。无论他们是高贵还是贫贱,是优雅还是粗俗,是统帅还是谋臣,是将军还是士兵,无一例外,他们都是战争这部巨大机器中的有机的一部分。正是因为他们,政治成为智慧的结晶,战争上升为一门艺术。

不过,有一点值得说明,战争是乱世的产物,而乱世,又恰恰是英雄辈出的时代,三国便是这样的一个时代。由于英雄,由于战争,我们记住了这个时代。今天的中国,几乎很少有人不知道三国的故事。但是,对三国人物的褒贬,我们受到了《三国演义》这部小说的巨大影响。大凡历史悠久的国家,国民都有嗜史的习惯。希腊人是这样,俄罗斯人是这样,印度人是这样,中国人更是这样。但一个国家有一个国家的历史观,一个时代有一个时代的历史观。既然今天的中国人对三国人物的褒贬深受《三国演义》的影响,那么可以说,关于三国的历史观,我们受到了明代人的影响。《三国演义》的作者罗贯中生活的明代,是一个英雄渐渐退隐,而名士开始受到追捧的时代。平淡的世俗生活让人追求的不是理想而是刺激,不是英雄的信史而是神怪的志异。

这种生活信念的变化,是因为自从洪武皇帝朱元璋开国,一直到万历皇帝时期,两百多年间,大部分国人没有经历过战乱。和平使人幸福,和平也让人丧失忧患。我猜想罗贯中创作《三国演义》的动机,一定是想唤起国人对英雄的记忆。

罗贯中尊崇刘备而贬抑曹操,对刘备集团的文臣武将进行浓墨重彩的歌颂。这种历史观不仅受到了《三国志》作者陈寿的影响,而且走得更远。罗贯中这一思想的形成,也可以归根于明朝的意识形态。朱元璋立国之初,便精心打造了两根精神支柱来撑起他的帝国大厦。这两根支柱,一根是忠,一根是孝。万历初年的首辅张居正曾写过一副对联:一等人,忠臣孝子;两件事,读书种田。这副对联可以说高度地概括了朱元璋的思想。

忠臣孝子,是朱元璋要求他的子民仿效的楷模。以这种道德标准衡量,曹操属于乱臣贼子,而刘备因为是皇室的族裔而被认为是国祚的当然继承者。罗贯中虽然唤起了人们对三国英雄的记忆,但是,他对三国人物的褒贬,亦受到了明代人忠孝观念的影响。我不是说忠孝有什么不好,只是想说明,任何好的观念,若强调到绝对的地步,就会走向它的反面。

现在,我们要重新走进三国的历史,首先便须摆脱罗贯中与陈寿的影响。譬如说,三国的战争,官渡之战也好,赤壁之战也好,它们堪称战争史上的经典,但若从政治的层面揭示其意义,就不难发现,它们都是为了统一中国而战。