§一座青山一座碑

§一座青山一座碑

1976年1月8日，对于中国人来讲，是一个非常不幸也非常悲痛的日子。因为，共和国的第一任总理周恩来在这一天离开了人世，永远地合上了他那双充满睿智的疲劳的眼睛。

多少年来，“鞠躬尽瘁，死而后已”这八个字，几乎成了历代贤明宰相的诔词。将人民共和国的总理比之封建朝代的宰相，似乎不伦不类，然而，若仅从所处的地位与所操持的权柄来讲，则仍可等而视之。

与历代贤相相比，周恩来虽不像诸葛亮、刘伯温那样富于传奇色彩，也不像商鞅、张居正那样具有“知我罪我，在所不计”的英雄气概，但他忍辱负重的品格，抑浊扬清的操守以及处变不惊的智慧，确立了他的人格魅力，并受到国人广泛的尊重和爱戴。

作为共和国的开国总理，周恩来的一生不但充满了艰难，而且充满了艰险。我在一篇创作谈《让历史复活》中曾说过这样一段话：“比之皇帝，宰相这一阶层的人格具有两重性。一方面，他们是‘学而优则仕’的代表，以‘士’的身份走上政治舞台，因此有着强烈的‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的忧患意识。另一方面，他们崇尚的道德与残酷的现实大相径庭。如果要建立事功，他们必须学会隐藏自己。宰相们与其说是为国服务，不如说是为皇帝效劳。看皇上的眼色行事，使他不可能保持独立的人格。他既要曲意承上，又要‘大庇天下寒士俱欢颜’；既要心存社稷，又必须‘王顾左右而言他’；他既是帝师，又是奴仆；既为虎作伥，又弃道德如敝屣，稍一不慎，自己也就成了祭坛上的牺牲品。”这是我多年来研究中国历史中宰相系列的人物得出的结论。我不能把这样一个结论套用在周恩来身上，但他也受到时代的局限。他不可能在自己选定的条件下书写历史，更不能酣畅地表达自己的心灵。尽管他有着超人的智慧，但在他执政期间所发生的天灾人祸，可以说超乎他的想象。正是由于他的艰难，由于他殚精竭虑地与人民在一起共度劫波的风雨人生，他终于获得了“人民的好总理”这一千古不磨灭的称号。

记得他逝世的那个早晨，我从中央人民广播电台听到哀乐，顿时流下了热泪，并写了一首悼诗：“腊岁凄闻撒手归，冷烟几点哭声飞。人间何处能凭吊，一座青山一座碑。”这是我当时真实心情的写照。可以说，古往今来那么多宰相式的人物，没有哪一位的去世，能引起国人如此巨大的悲痛并最终成为开创一个新纪元的契机。

如今三十年过去了，更年轻的一代，可能把周恩来这个名字当成一个历史中的符号。可是我不能，一提到这个名字，我依然如同看到了屹立在如血残阳中的一座高山。