温暖的文字魔术师 文/冬阳

一般大众对“推理小说”的印象,或许以为其中非得具备未知的悬疑、深沉的恶意与血腥的谋杀,里头必有个智慧超群、行动力十足的侦探。他的任务是要找出工于心计的狡诈凶手,历经锲而不舍的追索,终能拨开迷雾,直指事件的真相:正义战胜邪恶,犯人难逃法网──

看完宫部美幸的《继父》,你可以推翻上述老掉牙的刻板印象了。

在进入这部作品的讨论之前,先谈谈近年来台湾出版(翻译)推理小说的状况,相信有助于对本书进一步的认识。

台湾从过去以日本推理小说为大宗的翻译作品(林白、希代出版的时代),重心逐渐转移到推理小说的原乡英美两国,并**选或经营系列作家的方式,从古典(CLASSIC)到冷硬(HARD─BOILED)乃至现代侦探(DETECTIVE)、悬疑(SUSPENSE)、惊悚(THRILLER)、犯罪(CRIME)等各个子类型,找出百中选一的精采作品。相较先前缺乏系统的引介,与着重在某些国外畅销小说的做法,的确拓展了读者视野,相对也弱化了某些该有的多样性──日本与短篇推理就是最显著的两项。

自江户川乱步以来,日本从模仿欧美古典推理到自成一格的书写传承,有着重逻辑解谜的本格,以及强调采写实笔法反映生活的社会派等,与西方或有雷同之处,但肯定无法将欧美的理论原封不动地移植到日本推理小说上头分析,而生孰优孰劣之分。尤其中译欧美长篇、日本短篇小说居多,后者常散见杂志上,读者群易快速流失,许多优秀的作品也未受重视,纷见遗珠之憾。

宫部美幸就是其中之一。

早在商周出版本书之前,推理杂志便于九二年译介宫部美幸短篇〈侦探的钱包〉、九五年〈死者的钱包〉、九八年〈好友的钱包〉。这是一部故事与结构上皆十分有趣的作品,用拟人化的笔法将无生命的钱包设定为记叙者(STORY─TELLING),从十个不同人物所拥有的钱包叠套出一个完整的故事,单独观之亦可。而本书《继父》中的〈多灾之旅〉(时译〈烦恼之旅〉)、〈继父〉(镜屋之谜)、〈仅此一场〉(一场表演)等,也曾翻译刊载过。海飞丽出版社曾于九四年出版长篇《杀人信用卡》(《火车》,二○○五,脸谱),不二出版《魔术在呢喃》(《魔术的耳语》,二○○四,商周),两部宫部美幸长篇代表作当时都未被书市注目,直到一方出版《模仿犯》(《模仿犯》,二○○四,脸谱)后,才有不一样的局面,新一波日本推理小说翻译风潮自此蔓延。而这部于一九九三年由日本讲谈社出版的《继父》,则是带领读者进入精采短篇的指标性译作。

故事从一个行窃失风的小偷,自高处摔至一对十三岁双胞胎家中说起。这对双胞胎的父母早已“各自私奔”,留下孩子自行打点日常起居,还得缴房屋贷款。跌断腿的小偷为了不被送进监狱,于是答应当起他们的继父──

宫部美幸不是位因循前人的制式作家,也不是实验性质强烈的颠覆革命者,但我们可以清楚地从这部小说中,看出她擅以对话控制节奏和铺陈人物个性,及欲求突破创新的强烈企图。

首先以双胞胎为故事主轴的设定来看,推理小说中常见的双胞胎,多半以“无明显个别特征”安排诡计,担任被害者或凶手的角色。《继父》里的两兄弟恰恰相反,分别穿着绣有名字缩写字母的衣服,出现在脸颊上不同边的酒窝亦可识别小直小哲二人,另用“将话拆成两半说”点出其趣味性,是创意之一。