仅此一场 (ONE─NIGHT STAND)

【一】

“家长会你会来吗?”

“不只家长会,还有教学观摩也要。”

“会吧?你会来参加吧?”

自从从事触犯法律的危险工作以来,我对于什么“我是不是听错了”,“我简直不敢相信自己的眼睛”之类的说法便难以认同。因为千钧一发之际,我只能凭自己的五感行事。但是唯有此时,让我不禁怀疑自己的听力是否正常。

家长会?我真不敢相信。

“你们脑袋还正常吧?”

“为什么,”

“那么惊讶呢?”

“我何必那么悲哀地去参加你们的教学观摩呢?”

“因为你是我们的爸爸呀。”

“这一点都不悲哀。”

“因为能够亲眼看见,”

“自己的小孩成长,”

“难道不是,”

“很值得骄傲的事情吗?”

“不是告诉过你们好几遍,不要用那种方式说话吗?”结果电话那头传来了笑声。

“真厉害,不愧是,”

“我们的爸爸!”

“居然听得出来,”

“我们的声音。”

“不愧是我们的爸爸。”

我气得想挂掉电话,但他们好像看穿了我的心事,两人异口同声地大喊:“不要挂断、不要挂断。”

“还有什么事?”

“明天还是后天都好,能不能来我们家一趟?”

“因为教学观摩是这个礼拜五,”

“我们想有些事应该事先商量好才行。”

“商量什么事?”

“那还用说吗?”

“就是你在家长会时的安身之计呀。”

“你很笨耶,小哲。应该说是处身之道吧。”

“是吗?可是处身之道不是指维生之道吗?”

“随便哪个都好啦。只要爸爸你肯来的话……”

“我们就请你吃,”

“很棒的马赛鱼汤。”

要想不听他们俩你一句我一句地自说自话,看来我只有挂上话筒了。我也真的那么做了,弯着腰始终在后面看着我的柳濑老大悠然地说了一句话:“看来他们挺让你坐立难安嘛。”

打电话给我的这一对乖巧可爱的双胞胎,住在东京“郊外”。我特别用引号来表示,是因为那里真的有够郊外!他们是住在今出新町这个新兴住宅区的一对十三岁双胞胎兄弟。其实如果根据他们自己的说法:“应该说我们两个人就像一个人呢?还是说一个人的空间存在着两个人呢”,那么应该称他们是一对“双胞胎兄兄”或“双胞胎弟弟”才比较正确吧。

他们是同卵双胞胎,一眼看过去简直是如假包换地一个模子刻出来的。笑的时候,左边脸颊出现酒窝的是宗野哲;右边脸颊有酒窝的是宗野直。这是唯一可以分辨两人的方法。不过光靠这点想百分百地分出谁是谁,实际上是件困难的事。

很多时候,当我们提示“东西在左边还是右边”时,往往让人更加混乱,做出错误的判断。或者,如果你用“面对自己的左边”或“面对自己的右边”之类复杂的说法,在紧要关头反而更让人分不清左右。以前我因为本业不景气,经济有困难的时候,曾经在汽车教练场当过一段时间的教练。学生不小心踩错油门和刹车,我就会大叫:“不对,右边,踩右边的踏板!”

可是这么叫根本没用。还不如喊“拿筷子的那一边”才能发挥效果(但是万一对方是左撇子可就不一定了)。不管怎么样,最好的一招就是踢打对方你要他知道的那一方向的脚和手,这绝对百分百有效(只不过听说这种教练马上会被辞退)。

话题扯远了,总之我要说明的是,想要分清楚他们两兄弟不是件容易的事。大概就是因为周遭的人经常搞错,因此他们的妈妈才会在他们衣服的胸口缝上名字的英文简写,看来为了破坏双胞胎的一致性,妈妈着实费了不少苦心。