小柴轻咬在指尖的痛感拉他离开温暖的记忆。
时寻移动指尖，绕过它咬动的小黑嘴，搭在它湿哒哒的鼻尖：“你叫什么名字啊？”
小柴瞪着他圆溜溜的眼睛，疯狂地摇着尾巴，兴冲冲地朝他叫了一声。
模样真的和当年那只很像。
时寻抬眼问阿姨道：“阿姨，它有名字吗？”
“应该没有吧？”阿姨也不是很确定，“倒是没听柏先生叫过。”
时寻伸手抱起小柴，把它小幅度地举起：“没有名字啊，从今天开始，你就叫‘然后’，好不好？”
小柴喜悦地拨弄着毛茸茸的耳朵，细细地“呜呜”着。
“它好像很喜欢您。”
时寻托着小柴，让他踩在自己腿上：“是吗？你很喜欢我吗？”
阿姨淡淡一笑：“柏先生电话里说他回医院了，让我先带您看一看，熟悉一下。”
时寻暂停了撸狗的动作。
他抱起小柴，站起身道：“那麻烦您了。”
阿姨在前面带着他往前走：“这边是厨房，卫生间，卧室……”
时寻只大致了解了方位，没打开房门看。
毕竟家政阿姨都是做完事情就可以下班了，他还是别耽误阿姨回家的好。
小家伙在时寻胸前蹭来蹭去，蹭得人发痒，时寻伸手顺了一下小柴的毛：“‘然后’在家里，您平时清扫起来也麻烦了不少吧？”
“现在看来还行。”阿姨解释道，“小家伙这个礼拜才接过来，除了皮一点，其他都还好。”
时寻略微反应了一下。
这个礼拜才带过来的话，那会不会是专门给他养的？
时寻不确定这个想法有几分是真的，只敢浅浅地脑补了一点便快速收回。
阿姨带着他走到阳台边，满眼的浅紫侵占了他的视野。
七八盆花束整齐地前后排列，花瓣相互交叠，簇拥着迎接新鲜的阳光。
柔和的色彩从花瓣的边缘向内扩散，浓郁渐渐化开，像是散在水里，如裙带般铺开。
时寻觉得这种花很眼熟，却又想不起来在哪里见过。
“这是洋桔梗，现在正值花期。”阿姨说，“这种花柏先生养了很多年，应该是很喜欢。”
“喜欢这种花吗……”
时寻默念着，却对此毫无印象。
他们毕竟这么长时间没相处过，柏沉故的性格都发生了这么大的改变，有些他不知道的新习惯也实属正常。
时寻默默压下心里冒出头的那点失落，打量起墙面上左右对称的两张照片。
阿姨顺着他的视线介绍着：“有一年这些花开得特别好，柏先生拍了几张照片，就裱起来挂在了墙上。”
时寻盯着照片出神了好一阵，才想起阿姨还站在一旁陪着，忙叫阿姨先回家休息。
人离开后，时寻长舒了一口气。
他从阳台前的花团锦簇间抽身，走到客厅的沙发上坐下，小柴从他的怀里钻出来，跳到了他腿上。
柏沉故不在家，时寻不想空等。
思来想去，他决定先回宿舍带点生活用品回来。
给柏沉故发了条消息后，时寻准备回学校。
他放下拿了一路的证件，端正地摆在茶几上。
刚走到门口，他又原路折返，把证件重新揣回了怀里。
和小柴告别后，他离开了小区。
其实，避婚在酒店住的这三个月，时寻没怎么带东西出去，早就习惯了精简生活。
他在宿舍里收拾了一圈，也没塞满半个行李箱。
带好东西，他还是没等到柏沉故的回信。
前后不过一个小时，他就重新回到了柏沉故家里。
望着手里的箱子，时寻才猛地想起自己忘了问阿姨他该歇在哪间房里。
来之前他也没想这么多，但现在这里单是卧室就三间，他是该随便选一间，还是……和柏沉故睡一间啊？
就在他纠结犹豫的时候，手机突然连振几声。
一定是柏沉故回消息了！
时寻满心欢喜地抄起手机，等待他的却是家里那些令人无语的信息。
家里大概是不知道之前的号码是否被拉黑，还换了好几个号轮流发。
他原本想继续删除信息，但转念一想他马上就和柏沉故同居了，要是这些短信被看见，搞不好柏沉故会怀疑他结婚的动机不纯，要是引起误会，那就是大事了。
看着那些信息，时寻嗤笑一声。
还真当他拿这些鬼东西没办法吗？
既然大数据分析拦截识别不出这种垃圾信息，他就自己动手好了。
时寻打开行李箱，拿出自己的笔记本电脑。
他唤醒屏幕，开始干活。
针对性的阻截插件一放进去，世界果然清静了。
柏沉故还是没消息，时寻重新检查了一遍插件，确定信息不会被误拦。
这么长时间了，就算是做手术也该结束了吧？
时寻思忖良久，决定给柏沉故打个电话。
柏沉故的声音从听筒里传来。
时寻说：“我刚刚搬过来了。”
“嗯，看见短信了。”柏沉故的声线平稳，听不出半点开心的感觉。
“我瞧见家里的小柴了。”时寻继续说，试图在他的回答里挖掘出潜藏的愉悦。
柏沉故解释道：“朋友不想养，又没人领养，只能暂时送到我这里，你要是实在不喜欢，我会想办法处理。”
“……”原来不是为了他。
自作多情的想法哽在时寻喉口，堵得他发塞，致使他声音里的喜悦也不由得削弱了几分。
“不用了……我只是听说它还没有名字，就给它取了个名字。”
柏沉故“嗯”声。
时寻补充道：“叫‘然后’。”
对方的反应出乎意料的平淡：“嗯，叫什么都可以。”
时寻再次语塞。
三两句没营养的告别后，通话结束了。
时寻长叹一口气，横躺在沙发上。
看上去，柏沉故是完全不记得‘然后’这个名字的来历了。
小‘然后’在沙发边处努力向上扑抓，时寻伸手抓起小东西，放在胸口上。
他一边顺着小柴的毛一边低声地对它道：“他好像不记得你了呢。”
时寻呆呆地望着天花板，细数着上面的暗纹。
十一年都过去了，忘记这点小事也没什么好奇怪的。
时寻释然一笑，之前盯屏幕的时间过长，此刻眼部的疲劳释放出来，连带着大脑也困乏起来。
他轻阖双眼，搭在小柴身上的力气也渐渐松下来。
时寻醒来的时候，外面已经黑透了，小柴正在他脚边的那块沙发上团团打转，急得“呜呜”直叫。
他忙起身给小柴搭个桥送它下去。
这会儿都晚上七点多了，家里居然连点灯光星子都没有。
时寻打开短信和通话界面，柏沉故依旧没回信。
他舔舔嘴唇，心里泛起了嘀咕。
这时，微博刚好弹出一个推送：「你见过最过分的渣男行径都有什么？」
一个晃神的工夫，时寻就鬼使神差地点进了那个标题。
那是一个提问征集，他好奇地向下滑动，观看网友们的评论。
评论里的渣男五花八门，从冷暴力逼对方分手到同时劈腿四五个对象，不断刷新着时寻对“渣”这个字的理解下限。
他继续往下看，视线停在其中一条并不怎么受到关注的评论上。
「我老公新婚之夜说自己加班，实际上出轨了他的女助理。」
时寻倒吸了一口气。
他和柏沉故没办过婚礼，那领证的今天就该算是新婚之夜了，可……他好像也没见到对方的人影。
没睡醒的混沌塞在他脑子里，时寻不经思考地回复了那条评论：「我和我先生今天领证，他现在也没回来。」
打完字，他睡到酸痛的脖颈开始作祟。
只是捏个脖子的工夫，他的那条回应居然引起了围观。
「姐妹，醒醒！」
「领证都不重视，以后指不定能干出什么更过分的事。」
「这样重要的时间段都不在你身边陪你，八成在出轨。」
……
十几条回复的最后一条，是层主的：「听我一句劝，做人不能太懂事，你抓紧去查岗，我就是太懂事，才给了他绿我的机会。」
看着十几条论调基本一致的言论，时寻讷讷地眨眨眼：“不至于吧……”
消息还在跳，时寻却不想看了。
他从沙发上坐直，整理好身上的衣物。
他清清嗓子，自言自语道：“柏沉故工作到这么晚，自己去医院接他回来是心疼他，才不是查岗。”
咕哝完，时寻抓起手机就走。
他在小区门口拦了辆车：“师傅，津松大学附属第一医院。”
-----
是是是，不是查岗，就是想他了。