“千千。”终于回过神来的言玚拍了拍褚千秋的后背, 心脏猛烈地跳动着，他像是猜到了什么一般，轻声询问道, “你说的那场生日宴, 是如栩几岁的时候？”
褚千秋缓缓松开抱着言玚的手, 短暂回忆了一下后，笑着给出了答案：“五年前, 那应该是十四岁。”
果然。
果然是这样。
言玚仿佛在这个瞬间突然把一切都理顺了似的。
为什么褚如栩对自己的感情来得猝不及防又莫名其妙，为什么他有时候会流露出那么浓烈的不安感，为什么在两人第一次上床的时候，他会用那么难过的表情, 说他们很久之前就认识了, 只不过言玚忘记了……
是啊，他忘记了。
可是他为什么会忘记呢？
言玚有些困惑。
他只是隐约记得那天自己情绪不高, 甚至连致辞都没等到，就很失礼地提前离场了, 因为这件事，柏鹭和他还闹了些不愉快。
到底是为什么来着？
忽然，言玚莫名想起了, 上次自己问褚如栩生日日期时对方的躲闪。
而两人刚认识的时候, 褚如栩无意间提过他刚过完生日……
一个答案浮现在了言玚的脑海里。
“是六月二号？”他声音竟有些嘶哑。
虽然言玚没把问题说全，但褚千秋还是听懂了的，他看着言玚变得有些难过的表情, 惴惴不安地点了点头, 小心翼翼地询问道：“言言哥, 怎么了么？”
言玚眉头微蹙着, 紧攥着的拳头甚至竟在不明显地颤抖, 显然是在极力压抑着自己的情绪。
他终于知道为什么褚如栩不敢告诉自己生日日期了，也终于想起了为什么自己会情绪不高、从生日宴提前离场了。
言玚此时的情绪实在太过复杂，有惊喜有沮丧，甚至还有点对恋人的哭笑不得。
世界上怎么会有这种傻瓜……
他深吸了一口气，尽量让他的语气听起来平静温和，免得吓坏本就因以为自己做错了事而紧张的褚千秋：“千千，你能把如栩那间房子的地址给哥哥么？”
“哥哥没有不高兴的意思，只不过，嗯……”
“想确认一些事情。”
……
千千是个合格的小叛徒。
听话、好哄、还好骗。
言玚没费多少力气，就套到了褚如栩城郊那个房子的地址和密码。
为表奖励，言玚还把自己的副卡给了褚千秋，让他晚上想吃什么就吃什么，想买什么就买什么，不限额，随便花。
最近因偷着回国，而被褚如栩停了零用钱的小朋友可高兴坏了，立刻倒戈得更真心了，俨然一副「弃暗投明」，准备随言玚姓言了的架势。
车子在一个有些老旧的小区外面停下，言玚打量了一圈周边，认出了这是哪。
这片老社区大多都是二十几年前建的安置房，里面现在的居民成分大多都是外来务工的租户，有的甚至是不签署任何正规合同的群租房，治安是宁城出了名的不稳定。
言玚不禁皱了皱眉。
虽说这个居住条件和那种摇摇欲坠的危房还有些距离，但对于褚净这样的身家背景来说，让儿子独自生活在这样鱼龙混杂、人口流动频繁的环境里，已经算得上是苛待了。
尤其在看到锈迹斑斑单元门，以及上面被多次人为破坏过的门锁后，言玚心里的那点不舒服叫嚣得更汹涌了。
凭什么要这么对一个小孩子？
褚如栩又有什么错呢……
听褚千秋说，他刚满周岁，褚净就给他和妈妈办了移民，在那之后，才五六岁的褚如栩就被从老宅「驱逐」了出来，在这个距市中心有近三个小时车程的地方，独自生活，每天只有到了三餐的时候，才能见到来做饭的保姆。
他会不会觉得孤独？到了晚上一定会很害怕吧……
言玚面色严肃地走到了顶楼，站在那扇墨绿色的防盗门外，他甚至都开始代替恋人憎恨起褚净来了。
他将自己的生日作为密码输了进去，门锁应声而开。
言玚眨了眨干涩的眼睛，即便到了这一步，他依然有些难以置信。
这一切都太过戏剧性，奇妙、美好到不像真实存在的。
屋内很整洁，但家具上已经落了层轻薄的灰，显然，房子的主人最近大概是「乐不思蜀」了，根本没想起要回来打扫一下。
想到这，言玚的唇角不自觉地弯了弯。
时间和空间仿佛在这一刻发生了扭曲，当小小的褚如栩，可怜兮兮的在这独自克服恐惧时，十二岁的言玚，也正蜷缩在千里之外的家里，承受着属于他的寂寞。
言玚不免有些遗憾。
因为哪怕再给他们重活一遍的机会，他也帮不了褚如栩，褚如栩也救不了他。
苦难发生得太早。
甚至没耐心等到两人有能力坦然应对的时刻。
按照褚千秋的提示，言玚准确地找到了对方叙述里的那间房间。
他竟然有些紧张，这种窥探别人秘密的行为，是他从来都没有做过的。
但言玚实在太想搞清楚这一切了。
褚如栩不会告诉他的，如果不是千千说漏了嘴，言玚觉得对方可能永远都不会提起这件事。
他甚至觉得，褚如栩是能做出把这个屋子清空，顺便把身份证上的日期改掉的事情的。
小朋友对于过去糟糕的部分实在敏感，看起来也坚定的，不打算让自己在他身上感受到半点不够完美的东西。
但言玚不想这样。
他缓慢地转动着门把手，心脏加速擂了起来，在锁舌彻底收回去的瞬间，这层薄薄的屏障自动弹开了。
言玚的呼吸甚至都因他看到的景象而变得急促，一个崭新的世界出现在了他面前——
褚如栩小小的卧室逼仄却井然有序，可床头和书桌的那面墙上，却都零散的贴着言玚的照片。
那些照片看起来都有些年头了，估计不是从他宁大论坛的高楼里保存下来的偷拍，就是从一些校内报刊里收集来的。
言玚走近了仔细观察，才发现里面竟然还夹杂着一些自己商务杂志上的专访。
这至少是三四年前的东西了，自从公司业务彻底稳定下来后，他就没再接受过这种带着营销性质的邀约。
言玚用指尖轻轻触碰着自己有些陌生的脸，茫然的心情里还漾着几分诡异的满足。
他甚至开始怀疑自己是不是真的不太正常。
在看到这些东西的时候，也许惊慌失措才是该有的表现，所以褚如栩才觉得有必要严丝合缝地瞒着自己。
可言玚却并没有任何恐惧的感觉。
他只有淡淡的讶异，以及深深的好奇。
自己当年是做了什么，才能给十四岁的褚如栩留下这么深刻的印象？
言玚都有点想要自我反省了，在某种程度上，他不禁担心自己是不是有带坏青春期小朋友的嫌疑。
褚如栩的书桌上有些空**，大概是搬回老宅后，把大部分有用的资料都带走了，而这些有关对方隐秘心事的东西不方便让任何人发觉，所以才被褚如栩留在了这里。
光从客厅茶几的落灰程度来看，褚如栩至少几个星期就会回来一次。
言玚不禁笑出了声。
小朋友倒也还算谨慎。
这看起来和跟踪狂很相似的房间布置，的确不适合雇佣其他人来帮忙打扫。
桌上有两个厚厚的剪贴本，里面也收集着很多有关言玚的事情。
将报纸上他们公司承包的项目裁了下来，网络上打印出来的投资动向，言玚大学时期作为优秀学生的各种东西，几年前校内论坛里提到过他的帖子，甚至还有那栋讨论了他和柏鹭恋情的高楼……
言玚这才后知后觉地发现，这些其实都是公共平台上的信息。
褚如栩仔细小心地，以一种尽可能不冒犯的方式，关注着他所能接触到的言玚。
这完全不像一个追求者的行为，倒更像是个很有分寸感的粉丝。
褚如栩只是安静地追寻着那些公开的痕迹，哪怕以他的身份，有无数个接近自己、真正认识自己的机会。
可他却选择了不去靠近，绝不打搅言玚的私生活，也从未打算让言玚被他这份隐晦的感情困扰。
褚如栩只是这样沉默地喜欢着言玚，没有任何行动，也永远不打算表明心意的样子。
他虔诚且坚定地维持着道德的底线，无望地遵守着他给自己制定的那条规则——
“不能追，只能等。”
直到他得知言玚和柏鹭分手了的那天……
言玚鼻尖莫名有些泛酸，他将剪贴簿放回了原位，轻轻坐到了桌前的椅子上，简单平复了一下心情，才终于翻开了那本像日记一样的本子。
与其说是日记，不如说这完全是处褚如栩用来宣泄情感的「安全屋」。
里面的纸张已经泛黄起皱了，显然已经使用了很久。
但内容却并不丰富，只有不到一半的内页是写有文字的，看起来似乎都与言玚有关。
[犹豫了很久，我还是决定开始用这种方式记录有关他的事情，我的记忆力并不算好，我怕这些记忆可能有一天会变淡、消失。
但我不想忘记他。
今天被褚净逼着参加了场慈善募捐，我终于又见到了他，还知道了他叫言玚，他那天果然是受邀宾客之一。
他身边有一个男人，好像就是那天来接他的人。
听别人说，他们是从学生时代一路陪伴走过来情侣。
他笑得很开心，那个男人看他的眼神很温柔，他们看起来幸福又般配。
但我依然控制不住地想要关注他，我想努力变得足够好，想再次站到他面前，想正大光明地和他说句谢谢。]
[我竟然开始收集有关他的新闻和采访了，真像个变态，我都想唾弃自己。
可我忍不住。
我就像疯了一样。
高考志愿我想填他的那所大学，同一个专业。
说不出原因，可能只是希望能离他近点，裴衍秋管这叫什么「榜样的力量」，我觉得他有病，说这种矫情的东西。
我马上要十七岁了，今年又高了不少，褚净就快打不过我了。
如果是以前，我肯定会想在成年之前找机会杀了他，但现在我只想逐渐变强大，耗到他动不了那天，然后告诉医生放弃治疗，继承他的公司、他所有的钱。
我好想和言玚认识，但我又不想被褚净发现，谁知道那个疯子为了折磨我，会不会对他做出什么不好的事情。
烦，褚净能不能快点死啊。
真想赶紧长大。]
[妈的，考上了！三分，但凡少考三分就上不了了！
褚净查出老年痴呆了，哈哈，他的福报，等他变成傻子了，我要天天去扇他耳光。
双喜临门，我真牛逼！褚净真傻逼。
今年千泽合作的公司里有言玚的，但年中会议我还是没敢去参加。
我还不够优秀，不配站在他面前。
而且我不太喜欢他男朋友，感觉那个人和褚净很像。
唉，突然能理解班里那些追星的同学了。
这种世界上没人能配得上「哥哥」的感觉，真微妙啊。
嘶，今年生日愿望不该许「想让褚净赶紧死」的。
能改么？
希望他们快快分手。
算了，先不想了，宁大我来了！]
言玚看到这，竟然直接噗嗤笑出了声。
这本笔记是褚如栩的第二人格么？哪里来的暴躁小孩。
怎么骂人都可以骂得这么可爱啊……
言玚甚至能想象出，高中时的褚如栩皱着眉头，表情不忿地趴在桌前，一边嚣张地庆祝褚净生病，一边嘀嘀咕咕地吐槽柏鹭，最后还不忘夸自己牛逼。
他弯着眼角，又往后翻了一页，可这页的内容却转变了风格。
[今天上课，郭教授提到了他的名字，语气里的骄傲和欣赏完全没打算掩饰，我的心脏都快要从喉咙里跳出来了，差点激动到站起来。
可越了解他，我就会越难过。
我原本不理解这是为什么，看到自己仰慕的人耀眼的样子，难道不应该高兴才对么？
直到今天，我听别人说，他们可能明年就要结婚了。
我愤怒得快要失控了。
我好想冲到他面前去，告诉他那个人不适合他，他值得拥有更好的伴侣。
但冷静下来后，我又不断地问自己，那到底什么样的人适合他？
没有人。
除了我，我不想他身边有任何人。
我忽然意识到，在这几年的时间里，这份感谢在不知不觉间变成了仰慕，仰慕又变成了执念，执念在我自我放纵的过程中被滋养，逐渐长成了我不认识的样子。
它猝不及防地蔓延成了喜欢。
我意识到了，可又有什么用呢？
他实在太过完美，喜欢他太正常了，好像就没人会不喜欢他。
我看了论坛里他和柏鹭的恋爱楼，他们在一起的时候，我们甚至还没见过。
我只是个十三岁的小屁孩，连嫉妒的资格都没有。
他也许已经不记得我了。
他最好是完全不要记得我。
我那天实在太狼狈了。
衣服上都是摔倒溅出的泥点子，脸上除了雨水就是血水，又脏又丑，像条打架输了的流浪狗。
就是这个形容，太贴切了。
他只是在那个雨夜，心血**地喂了一次路边的流浪狗。
可我从此却卑劣地惦记上了他。
他是那么温柔，不仅好心帮我庆祝生日、给我清理伤口，临走前还不忘安慰我。
可我是怎么回报他的？像个见不得光的东西，只敢偷偷仰望着他，连主动去道谢的勇气都没有，也许哪天被他知道了，大概只会觉得恶心吧？]
【我还没优秀到能坦**站在你面前的程度。可不可以不结婚啊。】
【我好想被你捡回家……】
作者有话说：
来啦来啦-3-