言玚呆站在原地, 指尖颤抖地捏着那几张纸。
在瞬间的空白后，他的大脑又开始了停不下来的思考，无数记忆倾泻般地涌向他。
碎片化的, 段落式的, 幻灯片般卡顿的, 人脸已经模糊不清了的……
这就说得通了。
言玚心里不断重复着这句话。
这就说得通，为什么言子悠要买提前下一块漂亮的合葬墓, 为什么她那半年里总会说一些像是要告别的话，为什么她明明说舍不得言玚，离家出走时却是在深夜偷偷离开，连多看他一眼都不敢。
原来那病态的惨白皮肤不是梦境的细节填充, 深夜的咳嗽声不是因为一场又一场的重感冒, 言子悠抱不动他，不是因为他成长的速度太快了。
妈妈只是生病了, 很严重的病。
“我们畅畅还要好好长大。”
“还要自由的生活，在未来与无数爱你的人遇见。”
“妈妈不用你陪, 你也不要想妈妈……”
恍惚间，言玚仿佛又回到了那个十二岁的小小躯壳里，言子悠用又大又暖和的披肩将两人裹住, 言玚在妈妈的怀抱里, 站在那片已经消失了的花园中央，哼着不成调子的歌谣，看着远处闪着光点的海。
炽热的晚霞烧红了整片天空。
“我会变成晚霞。”言子悠亲了亲言玚的发顶轻快地笑着, 她语气实在太温柔也太平常了, 以至于言玚只觉得风有些凉, 没听出其他任何深意：
“这样每次你见到我, 都说明第二天会有好天气。”
“畅畅, 你喜欢阳光从天井洒下来。”
“对不对？”
……
被言玚尘封着、不愿意回想分毫的过去一帧帧跳了出来，不留情面地与那些虚无混乱的梦魇融合、绞缠在一起，最后又重新依照时间顺序排列清晰。
言玚不自觉流下了眼泪。
没有抽噎，没有艺术作品里的嚎啕，只是沉默站在那里，安静地流着泪。
纠缠在一起的无数心结里，某处打着死扣的地方似乎松动了。
虽然它依然在那里，但「一次失败了的告别」，总比「一场酝酿过的抛弃」更容易让人接受些。
“哥哥，那个人走了么？他是谁啊，哥——”褚如栩的声音从身后传来，但却又戛然而止。
显然，他敏感地发现了言玚情绪上的失控。
褚如栩快步走到了言玚的面前，有些激动地捏住了言玚的肩膀，担忧又焦急地一遍遍喊着他的名字，不断地询问「发生什么了」。
可言玚却好像没听见似的。
他其实听见了，只不过思绪上的纷杂让他有些麻木。
过了好半天，言玚才像终于夺回了身体控制权似的，扯了扯唇角，并小心翼翼地抱住了褚如栩。
“她只是生病了……”言玚的声音有些颤抖，字与字之间的连接微弱到仿佛随时会断裂，话里听不出情绪，像是感慨，又像是怅然，他自言自语似的，也不管褚如栩能不能听懂，只是如同什么受了惊的小动物，试图从信赖的人类身上汲取些重新面对世界的勇气，“我太傻了。”
“十几年时间，我以为是她不想要我了，连正大光明怀念她都不敢、不甘心。”言玚紧紧攀住了褚如栩的背，自嘲般地反问着自己，“我怎么能看不出来呢？”
褚如栩身上的体温仿佛成了强有力的心理支点，言玚依恋地蹭了蹭他的颈侧，喃喃道：“那几个月里，她有好多次想和我一起随便做些什么，我以为这只是春季正常的躁动，她只是想要转移注意力来逃避脑袋里那些声音。”
“我以为我们还会有很多机会。”
褚如栩似乎听懂了，又似乎依然困惑，但这是言玚不愿意主动分享细节的人生课题，他不该多问，也不该过度干涉。
作为亲密伴侣，他能做的只有给予对方无限的拥抱，安静地倾听着这些碎片化的情绪宣泄，不断地向言玚重复着「这只是遗憾，不是错误」、「我在这，我在听」、「我在爱你」。
言玚逻辑混乱地自我谴责了不知道多久，才在褚如栩的怀里慢慢平静了下来，但他们谁都没有移动，只是站在那里，敞着门，任由裹挟着明月的风带着海水的潮气吹进来。
“原来那些不只是梦……”
言玚突然又出了声。
话音刚落，还不等褚如栩反应，他便仿佛想到了什么似的，猝不及防地收回了抱着褚如栩的力道，指尖落在对方的胸口，不轻不重地推了推，然后便快步走进了厨房，在工具柜里拿上把铲子，就径直往后院跑去。
褚如栩一怔，连忙追了出去，着急地一把攥住了言玚的手腕，努力将紧张的语气放得平和，生怕吓到对方似的：“哥哥，你要挖什么？我帮你。”
言玚却有些固执地抿着嘴唇，摇着头，神色茫然地说道：“我记不清了，应该就在这一片。”
说完，便开始漫无目的地在靠近墙角的草地上落下了第一铲。
褚如栩不想干涉对方的，但让他就在旁边看着言玚这样，他实在是做不到。
言玚脸上的泪痕还没完全干，眼眶依然是让人难过的薄红，漂亮的眼睛里泛着淡淡的血丝。
他从没有看起来这么脆弱、易碎过，甚至整个人都有些摇摇欲坠的。
褚如栩不再忍耐，直接走上前，一手握着铲子的把手，一手用他能做到的最不容易伤害到对方的方式，将言玚攥得发白的手指一根根从金属制的工具上剥离开。
“我来。”褚如栩俯身亲了亲言玚的额头，他动作轻柔，生怕惊扰了此时情绪不太稳定的爱人，“让我来好么？”
“你坐在那里，给我讲故事，或者只是看着我、指挥我，怎么都行，好不好？”褚如栩浅浅地笑着，一边将细碎的吻一枚又一枚地落在言玚的皮肤上，一边用哄骗小孩子的语气努力安抚着对方，“你今天已经很累了。”
“休息一下好不好？”
言玚眉头微微皱着，依然有些执拗地看着那片被围墙下阴影笼罩着的地方。
褚如栩也不急也不恼，语气依然耐心又温柔，他故意逗弄言玚似的，在对方的唇角两侧啄来啄去，指尖顺着言玚的脊骨缓慢又轻巧地触碰、抚摸着，像是对于应对这种情况，已经很熟练了的样子。
“我们可以换班的。”褚如栩试探性地与言玚接了个浅浅的吻，态度柔软得不像话，他指了指旁边一处杂草密集的地方，又迅速地把自己的外套脱下来扔了上去，“言玚，你就坐在那里看着我，快去吧。”
言玚犹豫了一下，他思绪有些混沌，脑袋传来一阵阵麻木的胀痛，但也许是褚如栩看起来实在很值得信任，又或者是他字里行间的关心，巧妙地让他短暂平静了下来。
言玚最终还是点了点头，有些踉跄地坐到了褚如栩为他铺好的衣服上。
褚如栩总算松了口气，如赞赏听话的小朋友一样，朝他笑着眨了眨眼，并沿着对方刚刚铲出的痕迹，继续往下挖着。
两人沉默了很久，褚如栩依旧是那个耐不住寂寞先出声的，他谨慎地问道：“想聊聊吗？”
言玚顿了顿，才回过神似的点了点头，他声音有些嘶哑，语序没有刚刚混乱了，但还是有些磕绊：“这些年我其实是有些恨她的。”
言玚坦**承认了这个他已经反复自我唾弃过的事实。
褚如栩不需要问也知道「她」是指谁。
言玚刚刚把那袋文件直接扔到了餐桌上，他无意间瞟到了上面「肺癌四期骨转移」的字样，多少也能猜到一些。
“记忆真奇怪，总会把那些糟糕的东西挑拣出来，在人不需要的时候循环播放。”言玚断断续续地说着，漫无目的地说着，“那半年，她一直在跟我强调自由，和我聊风，聊雨，聊浪尖上的浮沫，聊随时会消散的云。”
“她说她只是我人生里的一小部分，我也只是她很少的一部分，世俗关系让我们看起来密不可分，但实际上我没有她依然可以很好地生活。”
“她说她想要有随时选择改变自己人生走向的权利。”
“她说她不会想我，让我也不要想她。”
言玚停顿了片刻，深吸了一口气，才继续说道：“所以真的到了她不辞而别的那天，这些话像诅咒一样盘旋在我耳边、脑内、梦魇。”
“还有思念她的每一个瞬息。”
“我固执地将这件事定义为抛弃，一场蓄谋已久的抛弃，我始终觉得，我只是他们爱情的见证，一个类似纪念品的东西，感情好时我是总被落在身后的那个衍生物，但起码有被爱着。”
“等到了他们彼此憎恶的时候，我就成了需要被抛弃的累赘。”言玚的鼻子难过地皱了皱，眼圈又红了，“所以即便她去世了，走得那样不平静，那样可怜。”
“我都不愿意承认舍不得她，甚至还要远远离开，始终逃避着她，逃避着那件事。”
言玚眸色低垂，嘴角却微微扬了扬：“但我也一直想要个答案，她的答案或者王以泽的答案。”
“谁都好，只要能把我从自我折磨里释放出来就好。”
言玚的声音越来越小，小到快要被泥土翻动的声音掩埋：“我只是没想到，这个答案我原本就知道，只是那些带着偏见的误会让我遗忘了……”
褚如栩刚要抬头回应言玚，可还没等他措好词，铲尖就砸到了一个坚硬的物体。
金属碰撞的声音在昏暗的环境下格外刺耳，褚如栩愣了一瞬，意识到这就是对方寻找的东西后，立马又加快了动作，而言玚也瞪圆了眼睛，兴奋地弹了起来，紧张地站到了褚如栩的身侧。
几分钟后，一个严丝合缝的方型盒子被褚如栩挖了出来。
惨白的月光洒落在它表面精巧的花纹上，言玚一眼便认出了这是言子悠原本存放珍贵首饰的盒子。
言玚把它从褚如栩手上，盯着那个八位数的密码锁有些出神。
他从来都不是个好奇心旺盛的孩子，也从未询问过言子悠这些东西，他甚至在清点对方遗产遗物时有留意到这个盒子不见了，却因为里面的首饰都还在，而没有仔细琢磨过。
言玚一直以为是妈妈对这个平平无奇的东西厌倦了、丢弃了。
因为对方实在很容易对不再新奇的事物失去兴趣。
可就在他犹豫的时候，褚如栩却温和地出了声：“既然是留给你的，那你一定知道密码。”
言玚看了看微笑着的恋人，又低头看了看那把锁，片刻后，他用颤抖的指尖缓慢拨动着上面的数字。
像是有什么预感般，他人生第一次没有怀疑自己对于言子悠的重要。
盒子真的开了。
是用他的生日打开的。
言玚连忙低头查看着里面的物品，动作急迫又焦躁。
可直接映入眼帘的却是一行娟秀的字，这笔迹言玚再熟悉不过了——
【十三岁的畅畅亲启】
而被它压在下面的，是几十个同样款式的信封。
恍惚间，言玚仿佛又闻到了每年夏天，言子悠潮湿发尾那沾着晨露的栀子花香……
作者有话说：
来啦来啦-3-