言子悠葬在一个私家墓园，是她去世那年年初亲自挑的。
偶尔言玚回忆起这件事，还会忍不住往迷信的角度想想。
活着的时候提前准备身后事，可能确实不吉利。
总不能是她提前预感到了什么吧。
墓园分为三个区域，沙滩边的草坪、半山腰的矮崖和山顶的密林。
言子悠选在了矮崖上，因为她既想看海，又喜欢看日落。
不过，褚如栩似乎没料到他们的目的地会是墓园。
在听言玚报出地址时，他才显然意识到，怀里精心挑选的红玫瑰在这种情况下很是冒昧，褚如栩不禁有些手足无措，表情紧张地就要把亲手包好的花塞进后备箱。
看着他的慌乱，言玚难免想笑。
“别折腾了。”他走到褚如栩身边，将花束接过来，捧场地低下头闻了闻，“很漂亮，我很喜欢，谢谢你。”
“可是……我——”
褚如栩的话都没说完，言玚就仿佛猜到他要解释什么了似的，他不轻不重地捏了捏对方的肩头，主动安抚道：“别在意，没那么多讲究。”
言玚真诚地与他对视，眼角弯出了温柔的弧度，颜色偏浅的瞳仁像是琥珀，里面漾着水光似的明亮。
“她最喜欢漂亮有生命力的人事物。”他调侃似的说道，“见到你会开心的。”
……
褚如栩开车载着言玚，沿蜿蜒的环山路盘旋向上，但两人一路上并没有太多交流。
平常一向健谈的褚如栩噤了声，只敢偶尔担忧地往言玚那边瞥两眼，生怕自己选错话题会使场面变得尴尬。
言玚却没留意到褚如栩的小心思，只是沉默地看向窗外，放空着大脑，试图阻止外部环境刺激对从前记忆的唤醒。
他也说不上心情糟糕，就是有些怅然。
从下葬那天到现在，他一共只来看过言子悠三次。
一次初中毕业，一次高中毕业，一次大学毕业。
就像是遵循着什么奇怪的仪式感，言玚只肯在人生的重要节点出现。
事无巨细地汇报完上个阶段取得的成果，然后便远远逃开，如同对这种寄托思念的方式避之不及一般。
他对言子悠的感情总有些复杂。
不过，这种复杂并不罕见，只是亲子关系中沟通不畅导致的别扭，大概在每个家庭里都会有不同程度的体现。
区别只在于，言玚并没能获得解开心结的机会。
言玚很爱母亲，也喜欢黏着她，虽然对方的情绪经常不稳定，还总会用变化莫测的态度，将自己驱逐出她的世界，但这都不能改变那种出于本能的依恋。
可毕竟当年对方的不辞而别，对言玚算是种难以释怀的抛弃。
难以释怀到，言玚小时候日思夜想的，就是能等到一句母亲对此的解释。
而言子悠去世后，他又开始等待另一个人的解释。
这个过程实在漫长。
漫长到言玚已经在成长的过程里，说服自己接受了现实。
生活总要过下去的。
他唯一能做的只有远离回忆，刻意逃上条不与父母重叠的路径。
努力脱敏，并避免重蹈覆辙……
“我就不进去了。”褚如栩将捧着的两束花都交到言玚手里。
言玚并不在意，他既然邀请了褚如栩来，就没什么可避讳的。
不过褚如栩的态度倒是很坚定。
“第一次见家长这种事还是要慎重。”他笑着对言玚说：“等你答应和我在一起了，我买好戒指再来。”
言玚忍不住扯了扯唇角，腾出手，敲了一下褚如栩的脑袋：“花言巧语留着骗别人吧，我不搭理你。”
“那可不行。”褚如栩一把抓住言玚的手，不等对方反应，就箍着他的腕骨处，轻轻捏了捏，却又立马很有分寸的放开。
“只有你肯理我了。”褚如栩说道。
他眸色深沉，似乎藏着什么言玚读不懂的情绪。
这话说得也奇怪，像是藏着什么隐喻，不然以褚如栩的硬件条件和家世背景，放到哪里都该是众星捧月的才对。
不够确定的事情，言玚更倾向于不贸然行动。
所以他没有接话，只是不再勉强。
言玚揉了揉小孩的脑袋，撂下句轻飘飘的「等我」，便独自往里走去。
这周围环境很好，每年六位数的管理费确实不白交。
每块墓前都有个独立的小院子，工作人员会按照家属意愿为死者定期更换装饰。
虽然已经很久没来过了，但言玚还是一眼便认出了哪个是母亲的。
毕竟被无数盛开的百合簇拥着，的确有点显眼。
言子悠买的是块合葬墓，但言玚自作主张，只在碑的正中央，刻了她自己的名字。
没打算给另一个人留出半点地方。
他动作轻柔地把两束花都放在石台上，嘴微微张了张，罕见的有些无措。
像是不知道该用什么来做开场白似的。
犹豫了好一会，言玚才终于开了口：“妈妈，好久不见。”
俗套又平凡。
言玚自嘲地笑了笑，继续说道：“这几年实在没有什么特别的事情发生，我都忘了要来看你了。”
他如同做述职报告一般，概括着这几年创业的经历，可讲到一半，连他自己都感觉无聊了。
言玚看着墓碑上言子悠灿然的笑脸，难免有些恍惚。
平常人家的孩子到这个年纪，都会和妈妈聊些什么呢？
言玚茫然地思考着。
他与家人相处的经验太过陈旧，毕竟「哪个小朋友今天误食了蜡笔」、「谁没写作业被请出去罚站了」这种话题，现在显然已经不适用了。
沉默了好一会，言玚才试探性地重新找到了话题：“我分手了。”
他顿了顿，又想起什么似的：“哦，上次来好像没告诉过你。”
“我跟一个人谈了很久的恋爱，平平淡淡的，对彼此应该都没有多喜欢，机缘巧合下才在一起的，搭着伴消磨时间而已。”
“跟你们俩的相处模式完全不一样，所以我原本还算满意。”
“后来我发现他骗过我，就分了。” 言玚扯了扯唇角，笑得有点勉强，字里行间竟有些孩子气，“没什么意思，以后不谈了。”
说完，言玚却莫名想到了在外面等自己的褚如栩。
他眼前甚至能浮现出对方坐在车里，满意地摆弄着刚刚送出去的花，一脸期待等着自己的样子。
言玚忽然有些微妙的心虚。
他还没琢磨清楚原因，嘴却先他一步，将后半句找补了出来：“再看吧，也说不准。”
这话说得连言玚本人都有些错愕。
他不禁庆幸，还好褚如栩没跟来，不然那小无赖指不定要怎么曲解他的意思呢。
褚如栩一向热衷于归谬，还很擅长选择性失聪——只挑他愿意听的听。
“那个人……他没再尝试联系过我，我事后想去找的时候，他就又消失了。”话锋一转，铺垫了好半天，终于说到重要话题的言玚，表情沉重了起来。
他原本没想说这些的。
可惜，褚如栩的坚决不跟过来，让他很遗憾的失去了一个合理的、不聊这件事的借口。
“警方说他多半是通过什么方式改了身份，早就逃出国了，六年前那次的反常举动，可能是想要彻底跟我告别，跟过去告别。”
言玚轻柔地抚摸着母亲的遗像，神色阴翳：“对不起妈妈，我当时不该心软犹豫的。”
“我每天都在后悔。”
……
说完了所有想说的，言玚又在言子悠的墓前静静坐了许久，直到远处吵闹的海鸥鸣叫声传来，才打破了沉默。
他缓缓站起身来，开玩笑似的说道：“今天话有点多，你别又嫌我烦。”
“不打扰你了，你休息吧，照顾好自己，我——”
以后常来看你？
下次再来看你？
还是下次带谁来看你？
言玚也不知道自己到底想说什么，所以干脆选择不再说下去。
他到底还是没能许下任何约定，也并不真的打算频繁前来探望。
每次回到这个城市，言玚都像是猝然接触上了应激源，总会在不知不觉间产生严重的过敏反应。
连正常呼吸时都伴随着隐秘的刺痛。
往外走的路上，言玚也一直在调整自己的情绪，想尽量不让褚如栩看出什么端倪。
毕竟褚如栩对他的关心，比言玚对自己的都要积极。
可言玚实在是太不擅长被人照顾了。
他完全无法适应这种被细心对待的感觉，他不希望自己在对方眼里，有敏感脆弱的那一面。
不希望得到同情和怜悯，尤其是来自褚如栩的。
在和褚如栩的关系里，他实在不敢表现得弱势。
除了年长一方微妙的自尊心外，更是因为，那样会让言玚非常不安。
不安到，像是快要失去控制的预兆。
然而，在见到褚如栩的那一刻，言玚才发现，他所做的心理建设可以说是没有任何意义。
褚如栩还站在他刚刚离开时站的位置上，像从没有移动过半步似的。
他只是低头不知道在想些什么，就只是听话的等在那里。
像是心灵感应，褚如栩猛地抬起头来，正巧看见了言玚返回的身影，这才终于有了新的动作。
他逆着光，笑得很夸张，不停地朝言玚的方向挥手，背后是望不到边的海面。
言玚的大脑仿佛直接宣布了罢工。
或许是昨晚的酒劲还没退，或许是被糟糕的情绪推动，迫切需要个慰藉，又或许是褚如栩锲而不舍的引诱，终于有了显著效果。
他被感觉和情绪奴役着，径直走到了褚如栩的面前，轻轻张开双臂，抱了抱对方。
但言玚的动作很虚浮，像有些不敢去触碰。
甚至比拥抱关系好的合作伙伴时的力度，都要礼貌太多。
他的嘴唇离褚如栩的耳侧很近，几乎快要贴上去，甚至能看清对方泛红的耳尖上，透明细密的绒毛。
还怪可爱的。
他猜，褚如栩能清晰听到两人逐渐同步的呼吸声。
言玚笑了笑，自动摒弃着理智，不经半点思考，肆意放任自己完全由当前的感知所推动，轻声邀请道：“如栩，我订了明早飞宁城的票。”
“你……”
“要不要和我一起回家？”
作者有话说：
要不要和我一起回家（x）；
要不要我（√）