第01章 开幕

第01章 开幕

这起事件发生在一九四九年的十二月十号。那天，从一大清早开始，天色就阴沉晦暗，令人郁闷。但事后回想起来，这种阴沉窒闷的天气，似乎正象征着该事件的部分特质。

说实在话，这个案子平淡无趣，节奏也十分缓慢，而且，随着事件逐渐明朗化，其首尾一贯的严谨逻辑，成为难以负荷的压力，参与此案的相关人士，莫不为此伤透了脑筋。

由此可见，此案的凶手，必定是竭尽毕生的智慧，才制订出了此案的周密计划。相对于凶手的殚精竭虑，倘若读者们也愿意付出同样的心力，详细阅读该事件的记录，则必然可以从中体会到：自从该事件开始，直到事件得到合理解释，整个过程中所拥有的趣味；而对于那些把逻辑推理，当做智力游戏来消遣的人们来说，始于逻辑终于逻辑的事件记录，也算得上是久旱之后的甘霖吧！

一九四九年十二月十号下午一点零三分，汐留车站前派出所里，突然响起的尖锐的电话铃声，为此次的离奇事件揭开了序幕。

这个时段，碰巧是大隅巡查的值班时间，他立刻拿起电话，将听筒贴在耳边。电话的另一端，是汐留车站的年轻站员，大隅清楚地听见，从他后方的工作场上，传来阵阵激烈的噪声和吼叫声。嘈杂的背景音效，让这位站员说的话，听起来就像是广播剧一般，立体而生动。

挂上电话后，大隅巡查重新将腰带系上，回头看了看自己的同事。

“奇怪的货物？……”

“不清楚，电话是从车站的仓库那里打来的。听他说，似乎是送来了一件奇怪的货物。”

②为日本第一条铁路。

说完这句话之后，大隅巡查便匆匆忙忙走出了派出所。

在这里，简单介绍一下汐留车站吧。记忆中，有不少能够唤起我们怀旧情绪的铁道歌曲①，有一首歌是这样唱的：“汽笛一声出新桥……”歌谣里提到的“新桥车站”，其实就是现在提到的汐留车站。

“啊，感谢您特地来一趟，情况真的很不妙呢，这边请！”

然而，盛极必衰是世间的常态，即使是新桥车站，也不能幸免。不久之后，东京车站竣工了，新桥车站因此也就默默地卸下了迎来送往旅客的任务。大正五年十二月，它将“新桥”这个名字，让给附近的鸟森车站后，便改名为汐留车站，怀抱着过往繁华历史记忆的它，从此悲哀地降格，成为了货物运输的专用车站。

不过，虽说是降格，汐留车站内的专用延长支线，却长达十八公里以上，是日本最大的货运车站。在一九五六年的现在⑥，从关西、四国、九州经由东海道线，开到东京的货物列车，每天均有四百一十三辆，所运输的货物，全都由汐留车站一手接收；同时，每天还有一百七十四辆货物列车，从这个车站出发。当年新桥车站的旧观，虽然已经不复得见，但仍然可以从延长支线沿途，那一间间鳞次栉比的仓库、巨大的起重机喷吐出的白色蒸汽，以及不断搬运货物的景象中，感受到汐留车站在褪下虚伪矫饰之后，所展现出来的健康之美。

踏入车站的大隅巡查，看到货运车站活力十足的情形之后，不禁瞠目结舌。

“这个嘛……如果里面装得是猫尸，那么大家当个笑话，也就算了，但一想到搞不好是人类的尸体……所以，我们就报警了。”

“动物的？”

“是的，似乎是动物腐尸的臭味。”

“是的，是小型货物。”

“收件人呢？”

“那是货物吗？”

“原来如此，这可真是一件怪事啊。”

大隅巡查与站员的脚步，在卡车间不停地穿梭着。说着说着，两个人来到了一间水泥建造的大型仓库前，这里就是车站的货物仓库。午后的天空布满乌云，连带地让四周的光线也昏暗起来。货物放置区的天花板上，亮着数十盏电灯。