第12章 铁壁
就在案情还没有任何重大突破的情况下，鬼贯警部迎来了一九四九年的最后一天。在收到德山车站以及其他两处的回复以前，他也无法采取任何行动，所以，鬼贯警部这时正双手抱胸，迷迷糊糊地打着瞌睡。
“唷，鬼贯警部，这托盘可真漂亮啊！”
鬼贯警部不需要抬头，就知道这声音属于搜僉三课的头子——野野市老刑警。身为盗窃科主任的他，以前可是传说中就连裁缝银次①也要退避三舍的名人。
“咦？你说这个托盘吗？……”
鬼贯警部直到几天前，都还在用的那个老旧的托盘，在警视厅里，这也算小有名气了。
“你什么时候丢掉那个旧托盘的啊？或许是因为明年就要退休了，我最近老在意这种小事。”
“鬼贯警部，我啊，退休之后想种种**呢！……以前团子坂③的**真的很美啊。一到周日，整个坡道就被穿着华服的人们，给挤得满满的，甚至连菊人偶都没有这么美……出现在漱石《三四郎》里的‘菊荞麦面店’，现在已经变成一间小吃店了④。不只**，入谷的牵牛花、堀切的菖蒲、龟户的紫藤、大久保的杜鹃、四目的牡丹……哎，老东京当年的风貌，都已经灰飞烟灭了。就连不忍池的莲花，都差点儿被挖出来，好把池子开垦成田地，不是吗？我虽然不是江户人，但比现在的东京人，更舍不得那些景色。”
“我说啊，鬼贯警部先生。这一切全都要怪战争。好战的职业军人，不管有怎样的遭遇，都是他们自作自受，但被一钱五厘招上战场②而阵亡的年轻人，还有挨不过战时艰苦，而倒下的普通人，实在是太可怜了。”
鬼贯警部默默地表示赞同。
“言问团子已经重现市场，但菖蒲闭子看来是就此消失了。还有捏面人跟画糖，这些江户的老民间艺术，真希望它们务必留传下去啊，活题突然从花转到食物上面，是有些奇怪，不过就连三河岛菜也不见踪迹了，不是吗？以前到了现在这时节，神田附近的大商店，都会用四斗桶，腌渍大量的三河岛菜呢！现在的东京人，有几个人知道三河岛菜的滋味？……不对，改变的不只是食物。我就直截了当地说吧，东京的语言也改变了。现在的东京人中，能说出正确标准语的人不多了。听一听那些广播播报员说的话吧！有一次听广播听到‘町长夫人’的时候，我还在疑惑：混蛋，他在说什么，没想到他说的居然是‘蝴蝶夫人⑤’。现在的东京人啊，连重音都区别不太出来了。当我想到东京的变迁时，心中就会一阵落寞，好像就我一个人被丢下似的。”
当话题像这样，一个接一个转换的时候，鬼贯警部忽然发觉，野野市老刑警的故乡，就在石川县，于是他看准了说话的空当，指着膳所送给自己的托盘问道：“野野市先生，你觉得这漆器如何？这是我朋友从轮岛，带冋来的纪念品哦！”
“这是宇和岛漆器。我可不是在夸耀自己的故乡，轮岛漆器的表面做工，应该更细致一些，宇和岛漆器的品质就差多了”
“咦？……”鬼贯警部顿时吃了一惊。
“宇和岛在四国的伊予，也就是爱媛县那一带。虽然名字叫宇和岛，但并非跟轮岛一样是个岛，而是与大分县隔着丰后水道，遥遥相望的临海都市。”
当天晚上，鬼贯警部拜访了膳所善造位于大久保的家。放在两人之间的大型电暖炉，正在散发着红色的光芒，桌上的热饮还无人取用。
“下午突然就变冷了呢！……不过稍微冷一点儿，听除夕夜的钟声时，才更有气氛啊！……”膳所笑着一面打趣一面问道，“过年要准备的东西，都张罗好了吗？”