第九章

阳光明媚,人们在小十字大道散步,身上都没有穿外套。泛着蓝紫色的艾斯特尔酒店映衬着蔚蓝的大海,路上的棕榈树格外显眼,海上白色的帆船像是悬挂在天际一般。

我坚持让妻子和杰拉尔丁·菲利波一起出去,她们是在我们来到卡尔顿宾馆的大厅里碰见的,两个人已经很多年没见了。维维亚娜认识她应该是在认识我之前,两个人一见面就热烈地拥抱在一起。

我会把所发生的一切按条理记下来,虽然对我来说已经没有任何用处了。我眼前就有一本日历,所以我不用回忆日期。这几张纸跟之前的纸张大小不一样,因为我是用宾馆提供的纸写的。

我刚刚重新看了一遍十二月十九日我在办公室里记的日记,那好像是发生在另一个世界的事。那已经是很久之前的事了,我需要费些工夫才能让自己相信,我现在正在过的圣诞节正是上个星期日我跟伊薇特走在巴黎大街上看到人们热火朝天准备过的那个圣诞节。

星期一早晨,我让人给伊薇特送去玫瑰花。这一次,我特意确认鲜花确实送到了她的手里。当我中午过去并吻她脸颊时,她表现得很感动。以前我从来没想到往家里给她送花,我只在咖啡厅或是露天咖啡座送过她花,而且送的几乎都是紫罗兰。

“你知道吗,你把我当贵妇人来对待了,”她说道,“快来看看,它们多漂亮啊。”

我整个下午都是在法院度过的。我答应维维亚娜早一点回去。因为我们那天晚上要在家里举办所谓律师公会晚宴。这顿晚宴每年都会在律师公会中资历最深的几个律师家里举行。

我想先从法院去奥尔良码头,然后再回家,但只上去待一小会儿。通过连接西岱岛和圣路易岛的桥时,我看了公寓的窗户一眼。看上去跟往常不太一样。窗户都呈现出桃红色,我记得当时它给我一种家的舒适和甜蜜,觉得这个地方是一个适合两人生活的好地方。在岸边散步的情侣歪斜着身子,因为他们相互揽着腰支撑着对方。他们应该有时会看一眼这栋公寓的窗户,然后感慨:“以后等我们……”

我没拿钥匙开门,因为听到我在楼梯上的脚步声,让尼就来给我开门了,我明白有什么不对劲的事情发生了。

“她病了吗?”

让尼跟着我穿过门厅,问我:“您没有看到她吗?”

“没有,她出去了?”

她不知道该怎么办了。

“出去将近三个小时了。”

“没说她去哪儿?”

“只是说想出去转一圈。”

当时是晚上七点半。伊薇特搬到奥尔良码头之后,还没有这么晚回家过。

“或许她去买东西了?”让尼继续说道。

“她说了?”

“没明确说,但是她把昨天在橱窗里看到的东西都给我描述了一遍。说不定过会儿她就回来了。”

我知道她并不是这么认为的。我也不信。

“她是突然想出门的吗?”

“是的。”

“之前接到过什么电话吗?”

“没有。电话一整天都没有响过。”

“她状态怎么样?”

让尼不想跟我坦白这一点,她害怕说了会出卖伊薇特。

“您想让我给您倒点喝的吗?”

“不用。”

我一下子瘫坐在客厅的椅子上,但是并没有坐很长时间,因为我根本坐不住。

“您是想让我留在这儿,还是让您一个人待着?”

“她没有提到马泽蒂吗?”

“没有。”

“从来没有?”

“已经很长时间没提过了。”

“她说起他时,表现出思念之情了吗?”

让尼说没有,但是我感觉她并未说实话。

十二月二十五日,星期日,戛纳