他被人一脚从马车上踢下来，扔到一个又脏又臭、满是泥浆的阴沟里。
路边的蒿草有半人多高。水沟很深，他一路滑下来，几块石头也跟着往下滚，正好砸在他的身上。所幸沟中水浅，仅及半身，狼狈之余，他还是吞了一大口脏水。迷药的作用仍未消退，受伤的腿剧痛难忍，他费尽气力也爬不出去，只好浑身僵冻地躺在沟底。
沟中虫蚁聚集，不到片时功夫，已咬得他满身疙瘩。他用仅剩的气力拔掉了两只附在腿上的蚂蝗，立即又有一群叮了过来。有几只闻到了鲜血的气味，竟向他的伤口钻去，痛得他直冒冷汗。
深秋之夜寒冷异常，他明白自己若是再躺一个时辰，定会活活冻死。灵机一动，摘下一片树叶，放在唇间轻轻地吹动。
果然，没过多久，传来一阵马蹄声。接着，一只手将他从水沟里拉了出来。
“谢天谢地！你还活着！”
是唐浔。他帮他弄掉了所有的蚂蝗，开始熟练地清理伤口。
“奶奶的，你的腿被捅了一刀！”跟所有唐家子弟一样，唐浔发起火来，满口脏话，斯文扫地。
“还好，只捅了一刀而已。”他苦笑。
“好个屁！”
他捏着他的腿，试探伤势的深浅：“这一刀还真他娘的捅得妙，既未伤经，又未断骨，还与血管擦边而过。竟还将腿戳了个对穿……真真是好技术。——这人应当给咱们刑堂干活才对。”
“是女人干的。”
唐浔双眉一展，释然，既而开始油腔滑调：“什么时候走的桃花运，叫人家这样心疼你？”
“你能不能少唠叨一句，先扶我起来？”
他将他连拉带拽地弄到马上，脱了件外套递给他，又扔给他一壶酒。他冻得浑身发抖，拔开瓶塞，仰头灌下半瓶。
唐浔牵着马，边走边道：“离比武只剩下了一天，你这个时候出事，完全是找死。”
他也格外沮丧：“你早已跟你说过，你还不信。这几年我一直恶运当头。”
直到次日下午他的体力方渐渐恢复。腿上的伤虽用了最好的金创药，在一、两日之内也不可能完全复原。尽管如此，他还是咬着牙练了两个时辰的刀。黄昏时分，唐浔溜到他的房子里，小声道：“唐淮要来见你。”
唐家实行严格的宗法制，很早就规定了继承人的次序。老大唐澜被杀无子，老二唐淞已亡，老三唐渊受过家法失去资格，掌门的职位自然而然地落到老四唐淮的身上。
对这位新任的掌门，大家心中都不怎么服气。唐澜八面玲珑、老谋深算，唐渊聪明过人、武功高强，唐淮则脾气暴烈，好勇斗狠，缺乏世家子弟处事应有的涵养与气度，在兄弟中的人缘也差。
果然，唐淮来了，嘘寒问暖地安慰了他几句，话锋一转，道：“我知道你受了伤，情形变得对你不利。可是明晚一战，我仍希望你坚持下去。——唐门没有临阵脱逃之辈。”说罢，双眼死死盯在他的脸上，露出殷切的神情。
他深吸了一口气，为自己的处境感到悲哀。明知小傅刀下从无活口，唐淮的这番话，无疑是叫他送死。而他却把话说得那样庄严、那样坚决、那样轻易地就把自己兄弟变作一件祭品供在唐门的神坛上。
他今年只有二十四岁，人生才刚刚开始……
他拒绝多想，面无表情地点了点头，道：“我明白。”
唐淮前脚走，唐浔后脚就跟了进来，关起门骂道：“这小子真没人性！我去求他出面请小傅将比武延后，他根本不答应。——唐门的脸面真的比你的命还重要？”
“到这种时候，多说无益，我们还是谈些开心的事情比较好。”他微微苦笑，笑得有些僵硬，“至少让我死前心情愉快一些。”
唐浔目光微动，忽然道：“有件事我一直想问你，趁你还没死，赶快告诉我。”
“什么事？”
“他们说，你到现在还是个处男，这是真的？”
他的脸“腾”地一下红了，道：“你难道不知道君子有三戒？少时气血未定，戒之在色？”
“第二戒你就不记得了？‘及其壮也，血气方刚，戒之在斗。’——要你不去斗，你非要去，白白丢掉一条命。”
“每次你要干坏事，都会先引证《论语》。”唐潜立即警惕起来。
“君子三戒可是你先提的，”唐淮一句话堵了回去，继续往下说，“他们还说，你从小到大，连个女人的手都不曾认真摸过……”
——他其实在姊妹中颇有人缘。一大群堂姐表妹见了他也是“阿潜、阿潜”地乱叫。要他帮忙更是细心周到，有求必应。虽然兄弟姐妹之间可以谈笑无忌，他却很明白自己是个瞎子，不想给人增添烦恼，所以从不曾与任何女子有过亲密的关系。在他的记忆中，小时玩耍时曾糊里糊涂地误拉过一次女孩子的手臂，不料正撞在人家的火头上，被她劈头盖脸地大骂了一顿。从此之后，他变得更加腼腆，竟真的连女孩子的手都不曾摸过。
原本就对生命充满留恋，现在就更加遗憾了。他不耐烦地喝了一口酒，怒道：“你说够了没有？”
唐浔道：“反正早晚是个死，不如今晚我带你去个地方。”
“什么地方？”
“你可曾听说过‘夜女三更’？”
……
从听风楼出来往右拐，走进一个叫做“豹子头”的里弄，就可以看见一个终日满是笑语笙歌的小楼。
小楼的名字叫“滴夜”。神农镇的人却心照不宣地称它为“爹”。
所以，倘若有人问你“什么时候去你爹那儿？”，你千万不要误会。
夜女三更就住在小楼的楼顶上。
她的名字不在水牌之内，只因她的夜资格外昂贵，对男人也特别挑剔。她的屋内垂着厚厚的帘幕，摆满鲜花，却从不点烛。没人知道她的名字和长相，因为她三更才来，五更便走，在那几个时辰内，她会使出浑身解数，让你欲仙欲死。所以人们给她起了个外号，叫作“三更”。
滴夜楼的老板是个长着一双凤眼的标致女人，身段纤柔，嘴甜如蜜，名叫“菊烟”。她是见过世面的苏州人，做生意有自己的一套。知道这里水陆通汇，行客混杂，滴夜楼的节目也是年年一变，花样翻新，以满足众人的猎奇之心。
人们传说，三更并不是本地人。因为她出身官妓，说一口纯正的官话。至于官妓为何流落到了村头，无从而知。而真正享受过这位官妓招待的人，寥寥无几。首先，夜资一次一百两，已吓跑了所有的穷人。其次，她的门前有个一人来高的长形方框，用来衡量来者的身高与体宽。对此她有苛刻的要求，总的来说，头顶和两肩碰不到方框的恕不接待。宽度超过二寸以内，高度超过三寸以内的可以容忍。超出此范围的也请就地返回。出得起一百两银子的人用这个标准一量，十个也走掉了九个。最后，她不喜欢粗人，每一位来客必须抽签对诗。抽到上句的对下句，抽到下句的对上句，回答正确方可入内。而那竹筒里的诗又以冷僻居多，抓耳挠腮、张口结舌者大有人在。算来算去，一月之内也难得一人有此美运。
“你要我去见的人，就是这位夜女三更？”唐潜一个劲地皱眉，“你一向是个规矩的读书人，几时变得这样荒唐？”
“别泼冷水，我可是把我的机会让给了你。若不是咱俩身材相仿，我又先垫了一百两银子，你想今晚见她，门都没有。”怕人看见，一路上唐浔带着他只在小巷里穿梭，“就算如此，也要看你抽签的运气。”
“你抽的是什么？”唐潜问。
“山外青山楼外楼。”
“这就叫冷僻？”
“我抽出来的时候，连守门的丫头都说这是百年难遇的好签。天地良心，我竟把这上好的机会让给了你。你若不好好珍惜今晚的时光，我可跟你没完。”
“等我回家告诉四叔，看谁跟你没完。临走时四婶还叮嘱我，要我好好看着你。”他故意板起脸。
“我要是你我就去。死也要死成个快活鬼。”唐浔嘀咕了一声。
那是个两层的小楼，并不高。他听见自己的靴子踏在楼板上，叮叮咚咚作响。刀伤未愈，他跛得很厉害。明日一战，他已不抱什么希望，所以像个临死的人那样，他渴望接受某种即将到来的狂欢。
来到门前，掀帘而入，他听见一个少女的声音柔声问道：“是张公子？”
他有些紧张，点了点头。——为了隐蔽起见，唐浔报了一个假名，他也只好跟着姓张。
“你交了银子没有？”
“嗯……我兄弟已经替我交了。”
“可有存根？”
他掏出一张纸递过去。
“看上去你和他的身材相仿，不过我还是得再量一次，公子不会介意罢？”
“不介意，请便。”
一只柔滑的手将他引到门边，他感到一块横木挡在他的鼻梁上。
那少女道：“还好，只超过了三寸。”
接着他听见哗哗的竹签声，少女道：“你抽一根。”
他随手抽出一根，上面刻着一行小楷，手指轻轻一拂，说道：“‘目送归云飞’，上句当是‘忧随落花散’罢？”
女孩子咯咯地笑起来，将头挤到他身边，顽皮地道：“原来你不但长得好看，还挺有学问。”
很少被女人这样恭维，他顿时耳根通红，连忙低下头。
“接下来我得替你洗个澡。小姐是个爱干净的人。”
他吓了一跳，连忙摆手：“我自己洗就行了。”
女孩子抿起嘴笑道：“看来你不是这里的常客，我们楼里没有你这样害羞的男人。浴室就在隔壁，水我已经放好了。洗完之后将你的衣物装在篮子里，然后换上衣架上的那件睡袍，再来见我。”
他答应了一声，又道：“请问浴室在左边还是在右边？”
“这里只有一个门，你没看见？”
“我是个瞎子。”
那女孩倒吸了一口凉气，瞪大眼珠，将他的脸仔细打量，还伸出手在他的眼前晃了两晃，吃惊地道：“你是瞎子？我怎么一点也没看出来？”
“慢慢就会看出来了。”他笑了笑。
慢条斯理地洗浴一新，他换上了一件宽敞的丝袍，女孩拿来剪刀，替他修了修指甲。然后递给他一小杯酒，道：“喝下去。”
他嗅出一股奇异的药气，警惕地道：“我不喝，这是药酒。”
“小姐身子柔弱，以前曾受过伤害。担心客人心急用强，便在酒里配了药。放心吧，它只会令你双腿暂时无力，过了两个时辰，药性会自然消失。”
他将信将疑地饮罢杯中之酒，女孩子拉着他的手，将他引入内室的一张**缓缓坐下，轻声道：“小姐马上就来。”
他怔了怔：“现在已经三更了？”
话音刚落，果听楼外三声鼓响，女孩子退了出去，关上门。与此同时，他听见另一个门“吱呀”一声开了。
床脚的薰炉里散发一股浓郁的芸香。
他知道屋内一片漆黑，四周垂着帘幕，空气因此有些窒闷。
女子踩着碎步向他走来，柔声道：“客官稍坐片刻，容我更衣化妆。”
说罢，她窸窸窣窣地换了衣裳，坐到床边的一个妆台上，打开妆盒，将里面的脂粉拿了出来。
他立即闻到一股甜腻腻的香味，于是问道：“这里好像没有灯。”
“是没有。”
“你在干什么？”
“画眉。”
“既然什么也看不见，为什么还要画？”
“我喜欢。”
黑暗中，她画得很认真，所以花掉了很长一段时间。
“你小时候玩过‘过家家’么？”她边画边问。
“这是女孩子的游戏。”
“是啊。那时我们老想找个男孩陪我们一起玩儿，总也找不到。”
“我们通常玩的是骑马打仗。”不知道该如何与这种女人打交道，他老老实实地答道。
“你现在愿意陪我玩一次么？我是说，过家家？”
他讶然，觉得这女人的话忽老忽少，匪夷所思，想逃，腿却酸软无力。
过了半晌，他道：“既然你想玩，我就陪你。”
“我们玩真的，从入洞房那一刻开始，好不好？”
她站起来，莲步轻移，坐到床边。良久，见他毫无动静，轻声地提醒了一句：“你要掀开我的头盖。”
他抬手揭开蒙在她头上的一块绣布。
“现在你看见我了么？”
“看不见。”
“傻瓜，用手来摸。”
她梳着一个春螺髻，上面插满珠翠。当中是一只凤钗，两侧各有一串攒着细珠的步摇。步摇轻轻摇晃，在黑暗中叮当作响。
她的脸涂满了脂粉，显得有些油腻，口脂里带着几分薄荷的气息。他的手没有在她的脸上停留，指尖划过颈端，停在她的领口上。
“替我脱衣，好么？”她扬着脸，幽幽地道。
她穿了好几层衣裳。外面是一道云鹤锦的刻丝长袍，当中一件柔软的内衫，系着十锦回春的胸扣。他手忙脚乱地解了数不清的扣子，才除去所有衣物，只剩下一件抹胸。
她乖乖地坐在**，显得十分配合听话。
“你曾爱过什么人没有？”她忽然问。
“没有。”
“真幸福。”
“你呢？”
“我不幸福。”她浅浅地叹了一声。
“你要我帮你么？”他问。
“谁也帮不了我。”
“为什么？”
“因为我是个疯子。”
“疯子我也可以帮的。”觉得她的话音里充满了绝望与悲伤，他握住了她的手，道：“是不是有人欺负你？”
“没有。”她笑了，“是我自己欺负自己。”
接着，她的心情似乎变得好了一些，摸了摸他的脸，道：“这是你的第一次？瞧你笨手笨脚的样子，显然没碰过女人。”
他没有说话。
“不要紧，我来教你。”柔美的声音再度响起。
即使在黑暗中，她的身体也充满了细节。
他拆掉了她头上的发簪，将叮当作响的头饰扔到床脚。长发流泉般滑落，倾泄到他**的身上。
仿佛有些怕冷，她曲起双腿，海马一般蜷进他的怀里，任他抚摸自己纤细的手臂，轻啮稚嫩的指尖。拥抱中，他们气息交错，睫毛在彼此的颊上闪动。她扬起下颚，露出一道优美的凹陷，他俯下身去轻吻她的胸口。柔软的十指在脊背上轻轻滑动，琵琶无声地弹奏。渐渐地他已开始激动。双肩耸起时，他的脊背宽厚，当中有一道深深的凹槽，她便像攀登绝壁一般，将手指紧扣在岩缝之中。接着，她拉着他的手，指引着他，直到他彻底迷失在自己的欲望之中，在狂欢中忘记了死神。
从头到尾，她不曾说过一句话。
末了，她替他擦汗，轻轻道：“你不该到这里来，以后不要再来了。”
沉默良久，他忽然道：“为什么？你为什么要这样做？”
她拍了拍他的脸，轻笑了起来：“连我自己都不明白，你为什么还要明白？”
接着，她开始收拾衣物。他听见她赤着足在地毯上走来走去，脚步十分轻快。她甚至还低声地哼着一支曲子，过了一会儿，还问他想不想吃东西。
“我想喝口水。”他道。
她在黑暗中摸到茶壶，给他倒了一杯茶。他一饮而尽。
“今夜你觉得快乐么？”末了，她问。
“很快乐。”
“记住，不要再来了。”她又说了一遍。
“为什么？”
“疯狂只在一念之间。”