梅雨初至，五月花发。
庭院上的合欢已绽出晕红的花蕾。皂荚槐似的长叶又细又薄，树枝粗犷，伸展出几丈之外，与那株紫藤交缠在一处。
微风拂面，花气袭人。
他忽然想起了药书上的一句话：
“欲蠲人之忿，则赠之以青棠。”
青棠就是合欢了。此叶朝舒夕敛，又名“夜合”、“合昏”。渐渐地，俗称作了“合婚”。
杜子美云：“合婚尚知时，鸳鸯不独宿”便是此意。
还记得这株夜合与那株相思木是外祖父的一位老友从岭南带来的。原以为气候不宜，种不长久。未想到了这里，头十年就窜至五丈，花开得繁盛，却不结一籽。荷衣初至的那几年，红豆却满斗满斗地落下来。
谷里的人常用红豆合着糯米炭来贮龙脑。听说这样，龙脑的香气可以经久不散。夏夜，他们常常就在这两株树下饮冰纳凉。
夜合花开香满庭，
夜深微雨醉初醒。
远书珍重何曾达，
旧事凄凉不可听……
他怅然地想起这首老诗，怅然地饮罢手中清酒。
眼前一个细小的身影在那株相思树下跑来跑去，将满地的红豆一把一把地拾起，装进一个红色的小荷包里。
“爹爹，给我穿一串，好不好？”子悦奶声奶气地奔到他面前，拉着他的手，将一把红豆倒进他的手心里。
不知不觉中，她已会说话，虽然着急起来，也是叽里咕噜，缠夹不清。
他叹了一口气，道：“好。”说罢，寻来针线，一颗一颗地穿起来。
那小小的身子倚在他的腿边，手一直拉着他的胳臂。他感到她身上蒸发着热气，衣裳已然汗湿了一片。
唉，她总算长出了一头与荷衣一样又粗又长的黑发。如今，也是一团海藻一般地卷在脑后。
看来看去，这好像是子悦与母亲唯一的相似之处。
他苦笑。
“不要乱跑，不要到水边去，听见了么？”他摸了摸她的头，感到她的脚趾又在乱动。她真的是一刻也停不下来的。
这一点，也与荷衣完全一样。
“唔，爹爹，我就爬一会儿树……”
“找棵矮的爬，不然掉下来，爹爹抓不住你。”他故意板起了脸。
“好。”说完话就跑了。
他将红豆穿好，拿出剪刀，喀嚓两下将首饰匣里的一串珍珠项链的搭扣剪下来，系在那串红豆的两头。
穿得匆忙，指头给针扎出了血。
一抬头，刺眼的阳光令他一阵晕眩。
“子悦。”他四处看了一圈，不见她的人影，不禁叫了一声。
“在这里！”她的声音从草丛的后面冒出来。
她奔过来，脸通红的，皱着眉头，脸上的表情很怪。
他把那串红豆给她戴起来。
“我……我给马蜂蜇了……”她原本强忍着痛，终于眼泪汪汪地看着他。
不用说，他已经看见了。她的额头上已鼓出了一个大包。
“我来看看。”
他有些心疼地抱起她，放在自己膝上，转动轮椅，回到药房里给她涂上一点药。她不停地哭着，一边哭，一边用他的袖子擦眼泪。
“好了，以后再别往那片草里去了。”他安慰道。
“好痛呀……呜呜……又痛又痒！”子悦开始放开嗓子大哭了。
她看上去可怜兮兮，半只眼睛都肿了起来。
他只好又给她涂了一圈药，哄了她半天，才渐渐地蜷在他怀里睡了过去。
——记不起来这是她第几次被马蜂蜇了。总之，她好像过不了几天就要受一次伤，每次都哭得声嘶力竭。好了之后，她立即又去干别的危险事情。
两岁的孩子就管不住了，他在心里叹了一声。
实际上，两岁的孩子对他而言已然很沉重，他费了很大的力气才将子悦平稳地放到**。
余下的时间，他改了一个时辰的医案，凤嫂过来将子悦抱走。
院子顿时又清静了下来。
吃罢午饭，他来到湖心亭上，举目遥望湖中的景色。
那一团明澈的大湖原是被两座大山夹在当中的，不知为什么，近来他时时只看见左边的那一座。
右边，是一片空旷苍茫，飘渺无际的水色。
千年一瞬，亘古以来就存在着的山脉竟也可以片时间从他的眼际消失。
“荷衣，我不知道我是怎么了。”他喃喃地道。
面前，那个淡紫色的身影又出现了。
“你就是想得太多了。”她笑，手里端着一杯茶。
他微笑着看着她，那人影笑着笑着，忽然浮动起来。他猛然惊醒，飞快地逃出了那个小亭。
匆忙赶去时，诊室里的大夫们都到齐了。
陈策伤愈之后，仍然主管谷外的医务。慕容无风时常会留在蔡宣的诊室里，一来他的诊室重病最多，二来他气力不济，又不肯麻烦别人，蔡宣的院子离他最近。
他洗了手，一声令下，三个人开始察看病人的伤势。将病人的身子颠来倒去地看了一阵，王、蔡二人分别说了脉象，大家讨论了一番，王紫荆遂道：“这是伤湿之症，失汗过多，四肢不用。我试过人参养气汤，不怎么见效。”
蔡宣道：“《内经》云：‘热**所胜，治以甘寒，以酸收之。’我以为当归辛温，橘皮苦辛，白芍药微寒，这三样可用，益脾健肺。”
慕容无风点点头：“你说得不错，这显然是湿伤气痹。先用你的方子，如若他通体发热，再加上川连、生术、厚朴、橘白、大黄。如若腹胀，再用五苓散和二术膏。这种慢症，只能这么调养，急不得，更不能图效乱下猛药。”
王紫荆忙道：“是。”已迅速将他的意见写下来，派一个弟子递方到药房。
慕容无风道：“下一个是谁？”
蔡宣笑道：“先生莫非忘了，这一位就是今天最后一个病人。过一会儿我与王大夫要去吴大夫那里。先生大病未愈，还是早些回去休息罢。”
为了不让他太累，蔡宣故意把病人都转到了吴悠的名下。
“看来今天不是很忙。”慕容无风道。
他的脸色仍然苍白得厉害，而且，身形消瘦不堪。所有的诊务，他大约只能坚持一个时辰。
蔡宣道：“是啊，难得轻松，我送先生回去罢。”
他摇了摇头：“不必，荷衣过一会儿会来接我。”
两个人愣住，面面相觑。
慕容无风目色恍惚，却平添了一层久已未见的暖意。
蔡宣吞吞吐吐地道：“既……是这样，我给先生泡……杯茶。”心中忧急，不由得声音发起颤来。
“多谢，我在这里等她，你们可以先走。”他接过茶盅，喝了一口。
红茶很浓，浓得有些苦涩。他慢慢地品着，觉察到面前的两个人仍一动不动地站着，抬起头问道：“你们为什么还不走？”
蔡宣笑了笑，笑得更加勉强：“学生……学生……是怕……万一……万一……夫人忘了呢？”
“她几时忘记过？”他慢吞吞地反问了一句，好像这是个很荒唐的问题。
无可奈何，更怕他尴尬，两人只好退出门外，却不放心，远远地站在长廊的角落里等着他。
半晌，王紫荆道：“是我的错觉还是……”
蔡宣眼中发酸，道：“不错……”
“那我们该怎么办？”
“希望这只是暂时的。唉，先生大约是过度悲伤……大病之中，不免出现幻觉。”
“说一句话你莫怕，这是我遇到过的第二次。”
“我也是。上次，一屋子的学生都在。”
“好在看病的时候他还清醒……”
“先生性情原本忧郁寡言。一时有了伤心之事，除了夫人，亦无他人可以劝解。如今夫人一去，他……的日子……”
“他会好起来的。”
杯中的铁观音已渐渐冷却。他坐在椅上，身子几乎完全麻木。
茫然地看着帘外迟迟的日影，他等待那熟悉的足音再次响起。
等待珠帘“哗”地一声被一只手拨开。
他等了整整一个时辰，蔡宣和王紫荆也在外面等了整整一个时辰。
终于，一个孤独的身影出现在廊上，他疲惫艰难地驶出院外，一脸失落得令人心碎的神态。
看着他的背影渐渐远去，两人忽然悲从中来，热泪不止。
余下的日子，他的病情并不稳定。
渐渐地，谷里的大夫们已习惯了他的幻觉，不再说破。他时而清醒，时而昏乱。唯恐他心疾骤发，一旦情形出现，大伙儿要么装作没瞧见，要么和他敷衍，绝不多说一字，更不敢当面揭穿，徒增了他的痛苦。
他又开始像往日那样拼命地忙碌起来。每日都要过目所有的医案，亲自安排和分配所有的病人。
在最繁忙的时候，他竟也不顾身体是否支持得住，不分昼夜地加起班来。
……
那一年秋季，云梦谷里忽然来了一位波斯商人，用生硬的汉语向总管们推荐一盒从遥远的“古拉国”带过来的三十粒药丸。
药的名字，勉强译作汉文，叫做“狄努通筋丸”。
“药书里倒真有记载，只是不知道是不是真货。”蔡宣看了看波斯商人送来的样品，剖开药丸，用各种法子检测了一下药性，最后点了点头，对赵谦和道：“买下来罢，十有九成是真货。”
这药听说治风湿极效，只是中土从未有人服用过。
这三十粒小小的药丸，波斯人朵颜坚持要五万两银子。
“倘若此药能治好折磨贵谷主多年的顽症，莫说是五万两银子，就是一百万两银子也是值得的。”朵颜双眼蓝光闪烁，用一口怪异的腔调说道。
赵谦和与郭漆园说破了嘴皮，总算以三万两的价格成交，喜滋滋地将这个消息报告给慕容无风时，他显得毫无兴趣。
那药一直放在他床头的柜子上，从来也没有打开过。
过了几天，他叫人找来了一只木箱，环视四周，开始收拾荷衣的遗物。
她所有的衣裳，从里到外，一件一件被他整齐地叠在箱子里。她习字的纸被他装订成了十来个大小不一的册子。
梳子上还有几缕她扯断的长发，他小心地将它们从缠绕的木齿上解开，放入锦囊。然后用那个绣着蟑螂的窗帘将她给子悦做的小衣服小鞋子包起来。
眼角的余光落在那本鲜血已然褪成黑色的书上。
她死后这书便已付梓印出，如今各大书铺都在出售。
他匆匆地看了它一眼，目中忽又湿润，连忙找块布将整本书严严地包起来，连同所有其它的东西，一股脑地放进木箱里，然后“咣啷”一声，用把大锁将木箱牢牢地锁住。
只有一件她常穿的紫衫留在了他的床头。
他还保留着以前的习惯，夜里只有捏着荷衣的一角袖子才能入睡。
做完了这一切，他看见凤嫂带来了子悦。
“子悦乖，爹爹替你把这串红豆拿下来，好不好？”觉得那红豆分外刺眼，他拿着一串亮晶晶的珍珠哄她来换。
小丫头的脸上立即现出愤怒之色，双手紧紧捂住自己的脖子，大声道：“不好！”
他不理她，横蛮地按住她的身子，去解她颈上的搭扣。
“哇……”子悦惊天动地哭了起来，泪水哗哗地往下淌：“爹爹坏！我不要爹爹！我要妈妈！呜呜……我要妈妈！”
他叹了一口气，松开了手，柔声道：“爹爹不坏，你喜欢就戴着罢。”
子悦伸出小手抱住了他的脖子，壁虎一般地贴在他身上。
“好了……凤嫂你带她别处玩去罢。”
“不嘛！我要跟爹爹在一起！”怀中的两个小手死死地抓紧了他。
“子悦……乖，我们去罢。你爹爹还病着呢。”凤嫂忙过来拉她。
他长叹一声，目送女儿远去的背影。
正午的阳光照在小亭上。
他来到水边，将木箱的钥匙抛入水中。
“荷衣……我要忘掉你。”他怆然凝视那一道道渐渐散开的水纹，“为了子悦，我还得活下去。”
钥匙迅速下沉，眨眼间就消失了。
倘若记忆也能消失得这么快就好了。