演出进行到中场，有二十分钟的休息。
林嘉誉带余笙去剧院里的小吧台喝饮料。
中途他去卫生间，余笙留在卡座，给她搜刮来的场刊拍照。
余笙傻笑着编辑朋友圈，疯狂赞美这场演出，恨不得赋诗一首表达激动的心情。
这时，一个阴阳怪气的声音打搅了她的好兴致：“我说，你该不会是追着我来的吧？”
她抬起头，首先看到一只手抓着个威士忌酒杯，杯子里的酒不剩多少了。
接着，又看到周凡吹鼻子瞪眼的嘴脸。
余笙冷漠不语，周凡就来气：“我在跟你说话！”
咆哮带出一股难闻的酒味，她避之不及，被呛得直咳嗽。
“你酒量那么差……还敢喝威士忌。”
大概半年前，她和周凡还有联系的那段时间，周凡在杀青的庆功宴上喝多了，耍酒疯，打了饭店的服务员。
他的公司花钱把这事儿压下来，没有闹得人尽皆知。
从那以后，余笙就对他没什么好印象。
酒量差，酒品烂，还爱喝。
简直是人菜瘾大的典例。
周凡把剩下的那点威士忌倒进嘴里，揩了一把挂在嘴上的汁水，嚷嚷不止：“你为什么跟踪我？我去哪都有你！”
余笙看着他，眼神像是在看一只死蟑螂：“少自恋，我根本不想碰见你。”
周凡指着她的手机：“那你在发什么东西？”
他怕余笙偷拍了自己肖芮的照片，发到网上造谣。
“拿给我看。”
余笙把手背到身后：“关你什么事？别骚扰我了行吗？”
“去你妈的我还就骚扰你了！”
他伸手便抢，余笙被他蛮横的举动吓了一跳，从座位上弹起来。
“周凡你是不是疯了？干嘛动手啊！”
“我说你怎么阴魂不散啊……”
周凡伸手要掐她的脸，被她一巴掌挥开，他这失了智的模样着实可怕，余笙想躲，可是被他堵在卡座里，又没处可跑。
吧台区正在播放热情欢快的音乐，十分吵闹，其他人似乎没注意到他们在吵架。
周凡继续狗叫：“你追我追到美国来，你是不是在暗中监视我和芮芮！”
余笙打心底佩服他的想象力和自恋，又好气又好笑：“我哪知道你也在美国？我都说了，我根本不想碰见你。”
“谁信啊……”周凡嗤了一声，“你可真是舍不得孩子套不住狼，这趟来美国跟踪我，花了不少钱吧？”
他下巴外撅，歪嘴笑，像个混混，笑得余笙直发怵。
眯起本就不大的眼睛，他对余笙勾勾手指：“手机给我，你发了什么东西，我要检查。”
余笙不肯：“我凭什么给你看？”
周凡又伸手抢，她躲开了，但手背被他的指甲擦过去，划了几道，火-辣辣地疼。
“小贱-人，还挺灵活？”他不死心，又抢第二次，但是这回他也没能得逞。
即将抓到余笙的时候，他的手腕被另一个人用力钳住了。
周凡恶狠狠骂了声娘：“哪个敢动我！知不知道我是谁！”
他拧头，对上林嘉誉阴冷的视线。
“我知道你是谁，”林嘉誉手上使个寸劲，捏得他关节咔咔响，“我猜，你很想让粉丝也看看自己现在的模样。”
周凡这窝囊废是个软骨头，一疼，酒醒了一半，立刻求饶：“疼疼疼！我错了！你快松手！”
肖芮刚从卫生间里出来，听见周凡吱哇乱叫，马上朝他们这边跑来：“周凡你鬼叫什么呢？！”
林嘉誉瞥她一眼，拧住周凡的胳膊，把这个醉鬼推到肖芮面前，同时将余笙护在身后。
离得这么近，尽管林嘉誉用口罩遮住了半张脸，肖芮还是瞬间认出了他。
她瞪大眼睛，既惊讶，又惊喜。
林嘉誉也认得这个女人。
二人曾在国内出席过同一场时装秀，当时肖芮主动和他打过招呼，还说自己是他的粉丝。
林嘉誉没有寒暄的兴致，他眼里有一丝怒意在烧灼。
冲周凡扬了扬下巴后，他低低警告道：“把他带走，不然我要叫保安了。”
肖芮一脸懵逼，完全不知发生了什么。
越过林嘉誉的肩头，她看见脸色不太好的余笙。
“你们想被狗仔曝出丑闻吗？”林嘉誉略带威胁地说。
虽然肖芮还没理清状况，但她识相，二话不说，马上把周凡架到了外面去。
他们走远后，余笙还是没吭声，林嘉誉唤了她几次，她才缓缓回过神来：“刚、刚才谢谢你。”
他没说话，也没抬眼，余笙发现他在看自己的手背。
“没事的，不疼。”
林嘉誉眉心紧拧。她皮肤白，手背上那几道红痕非常刺眼。
“我看看。”
他说着，小心执起余笙的手。
被他一碰，余笙本能地把手抽了回来，又下意识地没有那么做。
他的手指细长，骨节分明，指腹生有薄茧，那层茧磨着她的皮肤，有点麻。
“得去医院。”他握紧余笙的手腕，要带她离开。
“我还要看剧呢！”余笙勾住桌子腿，寸步不移，“真的没事！不疼，也没出血，这么一点小印子，哪里用得着去医院啊。”
“小心为好，那种人有可能携带狂犬病毒。”
见他说得一本正经，余笙反而轻轻笑出了声：“才不会，狂犬病主要是唾液传染。”
她说什么都要继续看，林嘉誉劝不动，只好依她。
他们回到座位，演出正好开始。但是由于遭到周凡骚扰，余笙的心情大打折扣。尽管演出没有任何瑕疵，她的兴致却远远不及上半场了。
演出结束，他们去后台和斯蒂夫告别，再一次感谢他赠送的票。
之后，斯蒂夫又送他们从员工通道溜出剧院，避开拥挤的人潮。
林嘉誉只字未提酒吧里的那场冲突，他似乎并不在乎余笙和周凡到底有什么过节。
为了不让他看出自己不开心，斯蒂夫走后，她故意兴致勃勃地回味表演。
“我还是最喜欢安洁丽卡，《satisfied》我听过无数遍，今天这位演员唱得特别好！我当时都想哭了。”
“刚才怎么没提？我可以带你见见那位演员，要个签名之类的，斯蒂夫会愿意帮忙。”
余笙受宠若惊：“不了不了……我怕打扰人家。”
才踏出那条阴暗的小巷，林嘉誉又把余笙拉回阴影里：“等等，外面有狗仔蹲我。”
余笙睁大了眼：“在哪？”
林嘉誉指了指理查德剧院左边的小门，有两个亚洲模样的男人站在那里，都戴着鸭舌帽，帽檐压得极低。
他们只是靠在那里左顾右盼，其中一个抱着长镜头单反，但是并不拍摄街景。显然，这两个人不是游客。
第一次碰见这种情形，余笙忐忑不安：“他们怎么知道你在这里？是不是因为我和周凡起争执，反而把你暴露了？”
“不会的，你别想太多。要真是那样，小熊和柒哥早就把我的手机打爆了，哪里还容得我们安心看完音乐剧。”
余笙稍稍放松了一点：“那是剧院里有人认出你来了？”
“有可能。”
林嘉誉倒是很镇定，似乎习以为常了。
瞬间，余笙想象到了热搜词条。
#林嘉誉和神秘女子在纽约幽会#
她心口发紧，生怕自己一语中的。
“我们不能走这条路。”林嘉誉说着脱下西装外套。
余笙没懂他为什么突然脱衣服。
只见他抓住衣领，甩开外套举过头顶，他把衣服撑成伞状，将余笙遮在身前。
他看着清瘦，实际上那身形很能给人安全感。余笙感觉自己像是一只被他护住的小鸡。
“看到前面的路口了吗？我们往左跑，然后立刻右转。”
余笙做了个深呼吸：“好。”
他们迈开步伐跑去，游客成为他们的掩映。估计狗仔也没料到他们会从隔壁剧院出来，根本没往这边看，他们顺利逃脱。
但是林嘉誉很警惕，他一直带着余笙跑过了三四个街口才停下来。
仔细确认附近没有可疑身影后，他才终于放心驻足。
“你……你体力真好……”看他大气不喘，余笙由衷佩服。
“这没什么，”他轻描淡写地说，“开演唱会比这累多了。”
余笙环视四周：“这里和我们停车的位置是反方向，我们打车回去吗？”
林嘉誉用手机查了下附近的地图，摇头道：“不了，车就放在那里，回头让迟渊自己去取。那辆车太惹眼，狗仔也可能是通过车子找来的。”
“那我们直接回酒店？”
林嘉誉垂眸问她：“你累了？”
余笙茫然地眨眨眼：“没，你还有别的安排么？”
“嗯，”他放下手机，“正事还没做。”
正事？
余笙顿时憬然。
是啊，她还不知道这位大歌手到底为什么找她。
“走吧。”
林嘉誉眼里有笑意，心情很好的样子。
“不行，我跑不动了……”
“不跑了，慢慢走。不远处有家餐厅，我们去那歇。”
余笙一咬牙：“好吧……”
纽约的秋夜大部分时间都是乖巧的，只是偶尔淘气，气温会降得比白天低很多，让那些只穿了单衣的人打打寒颤。
比如今晚。
余笙跑出了汗，被冷嗖嗖的晚风一吹，顿时瑟瑟发抖，只能紧紧抱住自己取暖。
“要吗？”林嘉誉将外套递给她。
她真的很需要那件外套，但还是犹豫了一下，最后摇摇头：“谢谢你，可我怕万一被狗仔拍到，会给你造成不必要的麻烦。”
林嘉誉二话不说，直接将外套披在她肩上。
“穿着吧，我也怕你感冒。”他淡淡地说。
外套还留有他的体温，里衬是暖的，没有任何香水的味道，只有很浅的皂香。
余笙裹紧他的衣服：“……谢谢。”
“不用。”他将手揣进兜里，向西边走去。
她小跑着追上他的步伐。
余笙发现林嘉誉走路时快而轻，几乎不发出声音，像个杀手，不知道是不是常年躲狗仔练就的本领。
他来到一家人迹罕至的店，店门口的白炽灯泡坏了，忽闪个不停。
林嘉誉推开那扇简陋的木门，店里光线昏暗，余笙闻了闻，嗅到一股混着腥臊的霉味，像被潮气熏蒸过的厕所，她忽然担心起食品安全问题。
“这也是你常来的店么？”余笙问。
“我第一次来，网友说他家的菜很难吃。”
余笙听了脑袋疼。
都直说不好吃了……为什么还要来？
林嘉誉做事不按常理出牌，她完全猜不到这个人在想什么。
进入店内，秃顶的白人胖老头迎接他们。林嘉誉随便扫了眼菜单，胡乱点了几份小吃和两杯饮料。
余笙怀疑这家店快要倒闭了，因为店里只有两桌客人，除了他们，还有另外一位外国人坐在角落吃独食。
点完单，林嘉誉用英语叫住老人：“先生，打扰了。我想使用您店里的钢琴，请问可以吗？”
老头欣然耸肩：“请自便。但是那架钢琴的音不太准，很久没调过了。”
林嘉誉轻声谢过他，径直走向那架胡桃木色的立式钢琴。
余笙用目光追逐他的身影。
她看出来了，那架钢琴才是林嘉誉的目标。
他坐在琴前，没有立刻掀开琴盖，而是细细抚去琴上的灰尘，动作小心轻柔，宛如在梳理爱人的发丝。
接着，他阖起双眼，肘部撑在琴上，双手扣合，十指交握，抵住了眉心。
那姿势好像在虔诚祈祷。
他信教吗？
余笙这么想着，林嘉誉向她望来：
“余小姐，我想请你听这首歌。”
她身体紧绷，洗耳恭听。
他终于启开琴盖，按下第一个音符。
前奏响起，余笙感觉有一块生巧克力在口间化开，那旋律优美清甜，含着淡淡的苦味。
几个快节奏的音节之后，旋律慢了下去，也变得更轻。
林嘉誉开口唱道：“一次，两次，事不过三。上看，下看，左右为难。感情的收场……为何如此麻烦。”
余笙的呼吸凝住了，喉间一阵干滞。
这是她写的歌词，她给那个女团写的歌词。
但这首曲子，和她当时听的完全不一样。是全新的作曲。
林嘉誉干净的声音好像浮在高处：“总是讲好的，好的，就这样了。又变成算了，算了，不想说了。说再多错了，错了，错了……又如何？”
清淡悦耳的调子，配合他低沉温柔的嗓音，一点一点，唱出对另一半的无奈和失望。
Verse的铺陈到此为止，他的左手滑向低音区，伴随一声用力而沉闷的转折，歌曲进入副歌阶段。
“你说一辈子，也不过如此，信过你的我，多像个傻子。”
林嘉誉深深吸了一气，他的换气音经过刻意处理，听起来像是短叹。再开口，高音被他轻轻松松顶了上去。
“或许怪我太平庸，而你也给的太朦胧，假装的从容，活该有始……无终。”
余笙胸口闷得发痛。
她其实没有体会过刻骨铭心的爱情，这首歌和她本人的感情经历毫无关系。
可是，听了林嘉誉的歌声，好像她听人讲了一个平凡而绝望的爱情故事，明明和她无关，她却感到非常悲伤。
林嘉誉停止演奏的时候，店内两个角落响起掌声，老板和另一位客人疯狂鼓掌。
“Bravo！！！”他们毫不吝啬地赞美。
那位老板甚至偷偷背过身，揩掉眼泪。尽管语言不通，情感还是随着音乐传达给了他们。
林嘉誉起身，对他们鞠躬致谢，然后走回余笙面前。
“真好听。”
任何溢美之词都是多余的，只有这三个字，最能表达她此时此刻的想法。
林嘉誉笑得腼腆，他眼睛都弯了起来，非常可爱，像一只摇着尾巴的金毛犬。
余笙今天第一次看他笑得这样开心。
“林先生，你为什么会给这首歌作曲呢？”
余笙记得顾筠说过，整个公司内部都在猜，他和团里的某个女生谈恋爱了，才想着帮忙写歌。
但是，她感觉得到，显然不是这么回事。
那真正的理由，到底是什么？
“理由……”他苦恼地思索着，“没什么理由。我看到你的词，不希望它被糟蹋了。原曲很难听，配不上你写的东西，仅此而已。”
他理所当然地说着，殊不知，一字一句，全都撞在了余笙的心坎上。
或许对他而言，这根本算不上理由。可在余笙听来，这已然是最大的肯定。
一直以来，她也收获过不少赞美。但她清楚，那些赞美都含有杂质。
她的家人和朋友，是爱屋及乌，才夸她写得好。一部分认识她的人，是为了讨好她的父亲或者哥哥，才夸她写得好。
可是林嘉誉不一样。
他和自己素不相识，更不知晓自己的家庭状况。
这是余笙第一次收到纯粹的夸赞。真实，又有分量。
心里有个空****的地方被他补上了。
这时，林嘉誉轻轻唤她：“竹生老师。”
不是“余小姐”，而是“竹生老师”。
摆脱家庭给的光芒后，在茫茫人海中，她依然还能被他注意到。
他把下唇咬得发白，好像十分紧张。
酝酿片刻，林嘉誉紧紧盯着余笙的双眼，郑重认真地说：
“竹生老师，我想请你为我作词。”