海风咸湿, 却很清爽。
言柚许久都没有开口，程肆松开手, 退开半步距离，彻底地放开她。
乍见的光亮让她没有立刻就睁开眼睛。
程肆道：“高考结束了，以你的成绩，想进的学校和专业都没太大问题。这个夏天过去之后，你会拥有崭新的人生，会开启一段明亮未来，而且完全地掌握在你自己手中。到那个时候，我希望爱情，只是你人生锦上添花的一笔。”
言柚依旧没有动作, 程肆捻了下手中那支烟, 始终未点着, 却轻轻一下捏碎了爆珠, 明明只是捏在指间，烟头的海绵却泛起潮湿。
他低下头, 终于看向言柚的眼睛，最后道：“时间都在你手上, 想到了……就告诉我。”
两人在这座城市只待了一天, 红日没入海天一线之下时, 他们海滩边并肩走了很久。
却并没有过多的交谈。
第二日便回了江城，回到了七里巷。还没进门，远远就看见蹲守在书店门口的闻小缘和赵潜跃。
两人跟专门来逮人似的，闻小缘见着言柚就生气道：“好啊你, 消息不回电话不接，失联整整四十八个小时！”
言柚这才想起来，原本8号那天, 还答应了和班上同学一块去聚餐K歌的，但她因为去追程肆，完全忘记了，昨天那么波折，更是没想起来打开微信回她消息。
“我……”前因后果说起来实在复杂，言柚只好先和闻小缘使眼色，暗示有空再解释。
闻小缘往她身后的男人身上扫了一眼。
平心而论，这人放到哪里都挺乍眼。身高摆在那儿，盘正条顺，一张脸更是英俊潇洒俊朗无双，就是看着挺冷，不太好相处的样子。
而且因为目睹过言柚去年冬天那场持续很久的魂不守舍，就算脸好看，闻小缘现在也对这个人没有一点好印象，拉着言柚就走。
赵潜跃也瞧见了他哥，许久未见，如隔了几千个秋，扑过去就喊：“哥，我想死你了！”
程肆嫌弃地推开他脑袋：“冯巩上身啊你。”
赵潜跃：“你还嫌弃吼。”
旁边几个都听不太下去，装耳聋地进了屋。
“哥，我考完了！我觉得我考的肯定能过一本线，嘿嘿，仿佛已经看见我的飞机在向我招手手了～”赵潜跃跟在程肆身后，不太要脸，“哥你请我们吃火锅庆祝下吧！”
程肆：“……”
他无情拒绝：“滚。”
颜如玉内种的花多了好几盆，窗边的那张木桌上的书依旧多，空的地方，此时多了一只玻璃花瓶，里面装了清水，插着几株向日葵和洋桔梗。
是他买的那束。
开得正好。
沈屏玉听见声音下楼来，再次看见程肆，依然没什么好脸色，脸拉得老长，跟没看见似的，招呼言柚和闻小缘赵潜跃，给塞了好些零食。
屋内，闻小缘滔滔不绝地和言柚介绍前晚聚会的盛况：“咱们班的几乎都来了，一个包厢都坐不下，吃完一半去了KTV，一半去了网吧，玩得可嗨了。而且你知道吗，有好多大八卦！！！班长居然和隔壁班李子卿在一起了，两人都班长，经大伙儿逼供，说是因为经常一起开会就这么看对眼的。都在一起一年半了你敢信！班长隐瞒得可真他妈好诶！还有啊……”
程肆没进去，靠门边站了一会儿，便走了。
他走的时候，言柚被闻小缘拉着说到正浓，隔了好一会儿回神转身才发现一楼已经没了程肆的身影。
只剩下抱着薯片在书堆里吃被沈屏玉拿着鸡毛掸子追着打的赵潜跃，闻小缘还不忘看好戏拍照留念，顺便收集表情包素材。
“程肆呢？”言柚问。
沈屏玉嚷道：“不知道。”
赵潜跃抢过了那把鸡毛掸子，后怕地扔到了沈屏玉够不着的书架高处，这才说：“走了，刚在那儿贼他妈伤感地站了会儿就走了。也不知道伤感些啥呢，瞧着怪瘆人的，他以前可不这样！”
言柚已经有应激反应了，慌忙问：“他去哪里了？又回北京了？”
“那我咋知道……”说着，手机嗡嗡震动，掏出来看了眼，赵潜跃便笑嘻嘻道：“我哥给我汇入了笔资金，咱们去吃火锅呗！”
言柚抿紧了唇，飞速拿出手机给他拨过去。
嘟声响起，松口气。他没关机，甚至很快就接了起来。
“你又走了？”言柚脱口而出。
程肆低沉的嗓音汇着微弱的电流声传过来：“没有，回趟家。”
言柚又问：“你还是要走，是不是？”
“不会了。”听筒里他的声音好像和着盛夏的蝉鸣与热风，“我等你决定。”
言柚没有说话了，好几秒，程肆补了一句，同样的一句：“想好告诉我。”
“嗯。”
“去吃火锅吧，和他们一起庆祝下。”
言柚问：“你不来吗？”
“不饿，你们去吧。”
屋里其他几个人，已经在商量去哪家火锅店了，投了个票就定好。
言柚听从安排跟上了大部队，火锅很好吃，店里人多又热闹，氛围热烈，她却并没有几分心思放在饭上面，一直在想着程肆。
也终于在另外几人还想加菜继续开涮时，先一步回了七里巷。
她先回了趟颜如玉，上了二楼，先从抽屉里拿出了本相册，又翻出之前从言国华手里拿到的她爸的其余遗物。
房间只开了一盏台灯，并不亮。
言柚盘腿坐在窗边地毯上，看完了之前一直没看完的那本日记，又一张张翻过了那本不算厚的相册，最后停在一张言为信给她拍摄的照片上。
时间久远，清晰度也不算高。但却带着因为时间而沉淀下来的回忆氛围。底部印着时间，2003年4月24日。
春光明媚的好时节。
照片里的言柚坐在一艘小船上，背景是公园的人工湖。
言柚记得，言为信那天带她去公园玩。
公园的湖面上可以划船，言柚闹着要坐船。言为信养女儿完全宠着，自然答应。到湖心时，蓦然间听到阵阵尖叫。
原来是另一艘小船上，有人不小心落了水。
当时言为信义无反顾太跃入水中，将人救了上来。
……
但那天的结果十分圆满，言为信水性十分好，这是一个见义勇为的美满故事。
可不是所有故事都有个好结局，比如十二年前的那场意外。
当年，才七岁的言柚也只是被大人们告知，你的爸爸是为了救人。
船上的幸存者，亲眼目睹那个年轻人在危难之际，义无反顾地纵身跃入大海，只为了救一个人。
但这一次的结局，并不是个英雄的故事。
蓝色的大海，它有时美得惊心动魄，却也能轻而易举地，吞噬掉人的生命。
言柚看了好久，最终抱着相册出门。
目的地明确，她几乎是飞奔着跑向了程肆家那幢楼，又一步两个台阶不要命似的爬到了五层。
顾不上平息气息便咚咚咚砸门。
程肆很快打开。
“怎么……”
话未说完，怀里就迎入一个热烈的拥抱。
程肆顿了下，脸上的表情很少见，被人点了穴般，这种反应迟钝的模样在他身上实在很少见。
直到怀里的人仰头看他，语调坚定地说：“我想好了。”
他洗完澡不久，身上有淡淡的沐浴露香气，言柚觉得很好闻，甚至比喜欢那种沉稳迷人的木质香更偏爱这种味道。
程肆抿唇看着她，神情微微紧绷，等待宣判的结果漫长又煎熬。
他从昨天说出那些话开始，就陷入了仿佛漫无边际的等待中，怕结果到来，又怕它不来。
言柚松开环着他腰的手，又退开半步。
程肆沉着眼睛看着她那一步，没有说话，眸底情绪比门外的夜色还要深。
言柚把相册翻到某页：“这是我五岁那年，我爸带我去公园玩。我小时候他经常带我出去玩，只要是周末都会。这是在一片湖面上拍的。”
程肆顺着她手指的方向看，照片里是一个粉雕玉饰的小女孩，扎了两个小辫子，左右分别一个蝴蝶结，五官尚且稚嫩，但那双眼睛水灵灵的，又大又漂亮。小女孩正坐在船上，又担心又好奇又止不住兴奋地看着湖面。
“那天，一起划船的人里面有个人落了水，我爸在我面前坐着，听见人尖叫呼救就跳下去救人了。他游泳很厉害，很快就把那个人救上来了。”
言柚像是在讲故事一般说着这些话，事情过去了很多年，但有些画面仍然历历在目。
言柚又翻到下一张。
这张是在医院，言为信穿着病号服，一条腿打了石膏被吊了起来，言柚站在床边，怒着嘴巴不说话，一双眼睛通红，像是刚哭完。言为信却是笑嘻嘻的，揽着女儿肩膀让人帮忙拍照。
言柚看着言为信的笑脸说：“还有一次，是他和同事出差，他们要去调查一家工厂污染源排放。那个地方很偏僻，在一片大山里。回去的时候不小心发生了意外，他的同事下山时脚滑，差点掉下一个陡坡。我爸拉住了他，自己却不小心摔了下去，骨裂，在医院躺了好久才好。”
“这样的事情很多，我不知道的可能有更多。”言柚抬起头来，望着程肆，慢条斯理地说：“十二年前那次意外发生时，我才七岁。我当然抱怨过，怨意外为什么偏偏发生在他身上，怨他救的那个人，更怨的，其实是我爸。有很久一段时间，我甚至恨他到底为什么要去见义勇为，船上那么多人，那么多人看着，比他水性好的人多得是，为什么就只有他下了水，为什么……为什么非要救人。”
言柚很平静地说着这些话。
可越是这样，听在程肆心里，就越是愧疚与心疼。
他只能低下身去，去抱她，去一遍遍说：“对不起，对不起。”
言柚搂着他的脖子，额头抵在他肩上，寻求严寒中的一点温暖般缩了缩身体。
半晌，才道：“可他就是那么一个人，就是一个，那么好的人。就算当时落水的是一个素不相识的人，他都会那么做的，他就是那么好。”
言柚溢出了一丝哭腔：“不然他也不会在那个时候，甚至家人的反对，从人烟罕至的田埂边抱回了我……他就是那么好。”
程肆手按在她后背上轻拍，一下下地安抚，一声声地道歉。
他抱着人，在她看不见的地方，眼底的红色层层蔓延。许久未睡的眼底不见一丝困意，却只有清醒无比的愧疚与心疼。
言柚捏着他肩上的衣料，紧紧攥在指间，揪出了道道褶痕。
眼眶湿润，却没有再哭。
“你以前告诉我，没有做错事情就不需要道歉，这件事中你也没有任何需要道歉的地方，本来就是一场意外。”
言柚窝在他颈间，用很轻的语调下定审判：“如果你觉得愧疚，那请用一辈子还给我。”
程肆抚她柔软发丝，吻她湿润的眼尾，忠诚而温柔地向他的主神立下结契：“好。”