老巷的灰败, 只有在蝉鸣躁动的夏日，才能被郁葱的林荫点缀上一点蓬勃的绿意生机。
门外的人来人往, 扯着琐碎的小事杂谈闲聊。悠长聒噪的知了声没完没了，像是要叫醒一个熬到了凌晨两三点才睡还要早起的上班人，听得人头疼欲裂。
洋桔梗的香味很淡，凑近了才闻得到一点儿，花很新鲜，向日葵的黄色花瓣一点没有蔫，就像是刚从园里剪切下来便送到了言柚手上。
她垂着眸，表盒远远扔在桌上，看也不看, 一双剔透的漂亮眼睛, 紧紧盯着那行字。
【你当像鸟飞往你的山。】
什么都不想管不想看, 就盯着这一行字。
混蛋。
她只想出这两个字。
指尖太过用力, 粉色的甲缘一圈白弧。好久，言柚像是触碰一件多么重要的宝贝般, 指腹去蹭那行字。
黑色的字迹下，晕开略淡一层的颜色。
新写下的。
还没干透。
言柚猛地抬头, 看向沈屏玉：“他回来了是不是？”
沈屏玉没看她, 不说话。
言柚就起身, 飞快过去，死死抓着沈屏玉的手：“他回来了是不是！”
沈屏玉道：“没有！”
沈屏玉拂开她抓住自己的手，想走。言柚偏不放，甚至更用力, 她执着又倔强：“我不信，字迹都是新的！你不要骗我，他回来了是不是？是不是已经在家了？你不告诉我, 好！那我自己去找他。”
言柚说干就干，转身就往门口跑。
“回来！”沈屏玉大声喊，“言柚，你给我回来！”
但言柚一个字眼都听不见，已经拉开门跑了出去。
沈屏玉喘着气追在她身后，看见小姑娘飞奔的身影，似离弦的箭，是也抓住了唯一一点希望的人。
热气蔓延，浮躁难耐，她扯开了嗓子，吼道：“人已经去机场了，你现在过去什么也见不着！！！”
言柚蓦地回头，她反应极快，冲进店里，拿起刚下了考场背回来的书包，从透明笔袋里抓住身份证，下一秒，又冲了出去。
沈屏玉回来，在门口拽住她手腕，使了力，死死不放。
“干什么去！”
言柚紧紧咬着唇：“我要去机场。”
沈屏玉大声喊人：“拿身份证干什么，你给我放下！”
言柚摇头，固执道：“我怎么都要见到他。”
机场见不到，那她就追到北京去。
怎么样都要见到他。
五点三十二，言柚坐上了前往机场的出租。
一路上，她捏着手机，却一通电话都没有拨出去。
草稿箱里，有她考试结束从考点学校回颜如玉时，坐在公交车上编辑好的一则未发出的信息。
收件人程肆。
此时，却好像没有发出去的必要了。
她靠着车窗，手里捏着那张卡片。
凭什么呢。
凭什么就给她这么一句话。
“师傅，麻烦您再快点。”
“姑娘，我这已经够快了。催好几遍了，赶飞机啊，几点起飞？”
“不是。”言柚抿着唇，“找人。”
车窗外，是飞速倒退的建筑与行道树，越往机场走越荒凉。
太阳快落山了，橙红的光遍布半边天空。远处成片的火烧云，夕阳的光透过云层散落下来，留下一道道金色光路。
司机调大了音乐声，应景地放着首粤语歌。
祈求在路上没任何的阻碍/
令愉快旅程变悲哀/
连气两次绿灯都过渡了/
与他再爱几公里/
当这盏灯转红便会别离/
凭运气决定我生死/
《少女的祈祷》。
此刻是，六时整。
七点十分，言柚抵达航站楼。
她在车上便查过了几趟航班，计算着时间，估计了程肆最有可能搭乘的两列航班，直奔大厅。
人流涌动，广播中的温柔的女声进入耳中，却像是变成了一团堵了耳朵的湿棉花。
沉闷，潮湿。
她找遍了值机处，在安检入口扫过一张张人脸，却始终见不到相见的人。
航站楼内灯如白昼，冷气源源不断地送进来。
言柚穿了件单薄的短袖，细白的胳膊露在外面，她隔一会儿就要伸手摩擦搓热。
可仍未看见程肆半个背影。
运气一如既往的差。
在云照里的小酒馆偶遇，在后巷的窄街擦身而过，只要有机会，她都会抓入掌心。
可是，老天爷也总听不到她的祈祷。
天已经很暗了，白昼开始被吞没。霞光散尽，像是从未来到过般消失，不留痕迹。
她在安检口站了半个小时，一一扫过进去的人。她看着亲人送别，爱人相拥后各自转身，看着有人孤身，有人携手。
唯独没有她想见的只身片影。
他真的走了。
她来迟了。
为什么呢？
给了她花，给了她礼物，给了她一句混蛋的话，却就是不肯让她见他一面。
怎么可以这样。
怎么可以，就这样。
言柚累极了。
她蹲在地上，拿出手机，点开购票软件，选择出发地、到达地、日期，搜索。
可乘坐的航班排列下来，只剩两个小时后的一趟深夜航班是最近最快的选择。
一整天的精力集中，言柚真的太累了。
她考完了一天的试，来时路上狂奔，拼命赶着时间，下了车一路跑着，就怕错过，就怕追不上。
可到头来，她真的找不到他。
眼泪大颗大颗地砸落下来，悉数落在手机屏幕上，晕开的圆形水渍变大、交融。
去年冬至的那场雪之后，她就再也没有哭过，可此时，却怎么都无法控制眼眶中源源不断的酸楚与难过。
往来与停驻的人，目光都被这个蹲在安检外的女孩吸引，她没有发出声音，只是安静地、乖巧地蹲在地上，手里握着手机，环着腿，就像把自己抱起来一样。人们看不到她的绝望与失落，却看得到女孩不断颤动的瘦削肩膀。
任谁都会目露可怜地望过来。
言柚什么也听不见，什么也看不见，只是掉眼泪，大颗大颗地掉，无声无息地哭。
直到模糊不堪的狭小视野中，出现一双鞋。
一双黑色皮鞋。
属于男性的，黑色皮鞋。
那双脚的主人停在她面前，却没有再动。
言柚像是意识到什么，缓慢地抬起布满泪痕的脸。
待看清那人面庞的下一刻，她便任由自己的思念控制所为，伸出手去，费劲全身的力气般，紧紧抱住。
真实地感受到这个拥抱的瞬间，终于，不管不顾地放声大哭。
“我不想你走……”言柚带着哭腔喊，“我不要你走。”
流不尽的眼泪洇湿了白色衬衫，早已通红的双眼就像汪清泉，流出的却是逼人心软心疼的灵药。
程肆抬了抬手，又放下去。
他的头发又长了些，遮住了眉毛，浅色眼眸的此刻却是浓重的黑。周身透出来的薄情与冷淡比之两年前初来江城时更甚。
可他低头看着怀里的人时，却又掩不住压抑克制的情绪。
言柚放纵的哭声惹来无数目光，程肆淡淡抬睫，眼底的威压感逼走对面拿着手机拍摄的人。
“你怎么能走，你怎么能就这样走，”怀里的人哽咽地带着哭腔说：“我不要花，不要礼物，你只要不走就行，我只要你不走……”
小姑娘哭得伤心，像是溺水之人抓住唯一的浮木，细细的胳膊用足了力气。
言柚抬起头来，怕他挣脱，双手环着还不够，又紧紧揪住他的衬衫，起了褶也不管，就一副无论如何都不松手的模样。
“你是嫌我亲你了吗？”她眼睛都是红的，眼周的皮肤染了胭脂色，“你觉得不舒服是不是？我让你难受了是不是。对不起，我不该那样做，我以后不会了，真的。程肆，我以后不会了，你别一声不吭就走。对不起，对不起……”
程肆垂眸，薄唇微抿。这一次没有放下，抬手，拇指指腹轻柔地蹭着言柚眼尾悬着未落的那滴泪。
“我知道你会来的，那句话的字迹都没有干透，我立马就发现了。沈屏玉不告诉我，我也自己发现了。你怎么可以只见她不见我。就算……就算你不来，我也会去找你的，我都想好了。”
言柚紧了紧手，眼睛一眨不眨地盯着他：“你是不是觉得我小？我已经成年了，成年很久了。我就是很喜欢你，我哪里也飞不去，我只会朝着你走。”
一句一句往下砸。
滚烫的，真心的，热烈的告白。
裹住高山上的千年不化的冰雪，也能将其融化。
黏过来的八卦视线更多了。
目光中心的人，却早已管不得旁人如何。
程肆没有再看言柚的眼睛，视线焦点上移，转而只看着她鬓边散落的柔软发丝，按住她环在他腰间的胳膊，使了点力想把人拉开一寸。
却一分半毫也拉不动。
唯一的作用是让怀里的人更紧地勒住他腰。
言柚又开始哭了：“我不松！”
怎么就这么能哭。
程肆叹了口气，也没再拉她了，身上没有纸巾，便只能伸手去擦她流个不停的眼泪。
“考得怎么样？”他终于开口。
言柚侧着脑袋，重新迈进他胸前，轻声说：“就那样。”
发顶被人揉了揉，若有若无的两下。
言柚怀念地闭了闭眼。
程肆在这时说：“别在我身上耗时间了。”
他的声音冷静极了。
言柚一顿，重新抬头，浑身疑问地看着他。
小臂被人拉住，她的力气其实哪能敌不过他呢。
这一回彻底被人扯开。
“你只是对我这个人产生了暂时性的依赖，但这种依赖不是喜欢。言柚，你很快就会上大学，会……”
几乎是知道他要说什么话，言柚坚决地打断：“你凭什么否定我的感情！”
程肆停了下来。
“我的喜欢就是喜欢，我了解我自己，你不能替我否定它。”言柚仰头看着他，“你为什么总是逃避，只字未留地离开，现在又堂而皇之地否定，你怎么不光明正大地说一声你不喜欢我！”
手插进裤兜，程肆便说：“我不喜欢你。”
言柚：“你说谎。”
“不是想听吗？说了又不信。”程肆没什么情绪地开口，重复：“我不喜欢你。谁会喜欢一个小屁孩儿。”
他无情得像一座冰山。
行走的人流因此这里涌动的空气投来不停歇的目光。
“你说谎！”言柚往前一步，把刚才被他扯开的距离重新拉近，“那为什么在我亲你之后一声不吭地离开？为什么这172天不接我的电话不回我的短信？又为什么在今天送来那些东西？为什么留下一句模棱两可的话？”她从口袋拿出那张被紧攥了一路，此时已皱巴巴的卡片，怼到他眼前给他看。
“为什么做了这些，却不是在当初我亲你、我发短信、我打电话、我刚才说那些话的时候，直言坦**明明白白的拒绝我？”
她继续往前，十厘米、五厘米，最后，踮着脚仰着头，唇距离他下巴只差一厘米。
“为什么不推开我？”她伸手，食指点在程肆左胸口，声音又轻又低，变成了羽毛，变成了细雨丝丝，“又为什么，心跳这么快？”
程肆沉着眼，抬手攥住那根手指，又用力，将她整只手都握入掌心。他的手很凉，另一只抬起来，捧住言柚侧脸，虎口卡住她下巴，还是那样的距离。
用了力气的，稍微一蹭，就能让言柚白皙的脸上留下红痕。
深沉的眸中全是克制。
程肆回答她：“因为我这样的人，根本不懂得什么是喜欢。我没有未来，我来这里，就是想死在这里。你喜欢什么？喜欢我不可能存在的未来，喜欢我无法回馈你的感情，还是……”
他一字一顿，仿佛是从胸腔最深处挤出几个字眼，“喜欢一个不值得的、被人塑造出来的机器？”