再醒来时, 手背上的针刚被拔掉。
喉咙有点干，脑袋也晕, 言柚抿了抿干燥的唇瓣，床边的人递过来杯水。
言柚接住，温热的，刚好能喝。
她低头喝了小半杯。
程肆说：“都喝完。”
言柚只好再低头，乖乖喝干净。
杯子被收走，被子也被揭开，有人将羽绒服递过来。
“穿好，我送你回去。”
“噢。”言柚没接，张开手臂。
程肆见状, 顺从地抖开外套, 帮着她穿好。
“能不能不回学校啊？”言柚皱眉, 没精打采。
程肆：“回颜如玉, 给你请了一天假，明天还要过来再输一次液。”
他垂着眼睫, 托住言柚小臂把人扶下床。
言柚又打了个哈欠，没了被子, 觉得穿着羽绒服也冷得发颤。
她缩着脖子, 脸色仍是惨兮兮的白, 小声嘀咕着：“那我又要拉下好多作业了。”
程肆倒是没再说话，轻飘飘地从床尾拎过来只书包，沉甸甸的，装满了书。
他道：“都给你从学校拿过来了。”
言柚：“……”
他下午去了趟她学校, 拿回来的。
言柚探头拉开拉链去翻了翻，收拾出来的卷子好几份新的。
言柚皱着一张苦瓜脸：“高三什么时候才能结束啊。”
程肆笑笑没说话，给人脖子上缠了条围巾。
“走吧。”
言柚下床穿好鞋, 见高大清瘦的男人手上，提了只风格少女的粉色书包，好不相配。
她唇角扬了下，过去轻轻拉住程肆另一只衣袖。
见人低头瞥过来，小声道：“头晕。我拉着你走，行吗哥哥。”
程肆没说话。
但也没拒绝她。
言柚窃喜，拉着他大衣衣袖的手悄悄收紧。
两人回颜如玉时，太阳还没有落山。
沈屏玉熬了浓稠香甜的南瓜粥，专门就是在等言柚。
终于见她回来，蹙眉过来，心疼地摸了摸言柚带着病色的脸，“饿了没？”
还好，感冒了也没什么胃口。言柚却还是点点头，抱住沈屏玉胳膊嘟囔：“快要饿死了，中午哥哥只给我吃了白粥。”
程肆放了书包回来，路过就听见这么一句“控诉”。
没什么表情地在她脑门上弹了一下。
“我虐待你了？”
言柚下半张脸都藏在围巾下，明明是她中午不想吃饭，被程肆半威胁半逼迫地才喝了小半碗白粥，仗着生了病，现在却能得心应手地撒娇扮可怜：“嗯，你虐待我。”
沈屏玉转头，斜了程肆一眼：“你穷成这样了？”
程肆：“……”
言柚藏着翘起来的唇角，露出来的一双眼睛，却出卖了她，笑成了弯月。
等程肆看过来，又飞速绷着唇角。
她却不知道，那双弯月似的眼睛早落入程肆目光。
男人擦身而过，刮了下她鼻梁。
很轻的一下。
言柚喝了粥，又被盯着吃了药，然后就被沈屏玉和程肆两面夹击赶回了房间，命令她早睡。
她已经好几天没见他，很想待在一起的。
哪怕就是两人各自占据着一张沙发，看电视看书都好，就是想和他待着。
门合上，言柚舒口气，怀里抱着一只毛绒玩具，闷闷地趴在**。下午睡太久，其实现在也太有困意。
言柚起身，套上羽绒服，打开书包准备写会儿题。
半个钟头左右，有人敲门。
言柚打了个喷嚏，“进。”
她以为是沈屏玉，察觉那脚步声不对才转过头去。
盛了牛奶的玻璃杯轻放在桌旁。
程肆扫了一眼，居然发现她生着病还在写作业。
“不困了？”
言柚点点头，伸出手去，指尖碰到杯子。
热的。于是双手都过去，捧在手中当暖手宝。
她低头喝了口，好像还加了糖。
程肆垂眸看了眼坐在桌前的小姑娘，气色比他上午在医院刚见到时好多了，但还是病恹恹的。
身后看不见的地方，他抬了抬手，在要碰到言柚发顶时，停顿一瞬，又收了回去。
“明早我送你再去医院输液。”程肆手抄回口袋，“早点睡。”
“嗯。”言柚什么也没看见，小口喝着牛奶，“我写完数学就睡。”
程肆没有多待，很快就又下了楼。
言柚笔悬空，听着他下楼的脚步声缓缓变轻，最后消失，这才重新低头，晃了下略微昏沉的脑袋，落笔打着尺子画了条辅助线时，忽然想起她晾晒的柿子。
轻手轻脚地出门，拐去阳台，看见那几只又大又红的柿子已经快要形成柿饼雏形，欢欢喜喜地盯着看了好久。
她以前也没做过柿饼，光是挑选原材料的过程，就费了好大精力。去了好几次市场，还网购了柿饼特产地的专门用来制作柿饼的品种，挑挑选选，留下了如今这六个。
江城的冬天太阳其实也不多，所以晾晒最是问题。
她每天都紧张兮兮地盯着天气预报，盯着云层，在心底期望它早早散去，最好每日阳光明媚。
比做题还认真，对照着网上的照片，观察到底成没成功。
所幸今年的天气好像都开始偏爱她了，连着出了半个月的太阳。等下周，这些柿子就能收起来等上霜了。
冬至前也就一定能做好了。
翌日，程肆准时到达，开车送言柚去了医院。
昨天一天输液，又喝了热牛奶，言柚昨晚睡得格外好，症状已经轻了不少。
她都没有多困，左手插着针学习。下午放学前，程肆就把人送回了学校。
这周周末两天都有考试，根本没假期，下次再见，就真的要是他生日前的那个周末了。
言柚舍不得走，装模作样说头晕，让他开慢了好多。但这样终点依然会到达。
刹车踩下，车子在校门外路边停下。
言柚慢吞吞地解开安全带，愁眉苦脸地说：“我能不能再去医院输一天液啊，头晕，感觉没怎么好的样子。”
“头晕？”程肆望过去。
言柚郑重其事地点头。
程肆挑了下眉，笑起来。早晨下楼时蹦蹦哒哒的也不知道是谁。他没多想，只以为她这是单纯地不想上课，高三产生阶段性厌学情绪很正常。
“等你下次放假，哥哥请你吃好吃的。”说完，侧过身伸手从后座拿了个袋子，塞到言柚手里，“药都在这里，一天三顿，记得吃。”
言柚更发愁了，手按在车门上迟迟不愿打开。
恰在此时，程肆搁在中控台的手机忽然响起来。
常年不开机的选手，竟然还能听见他手机里传出的铃声。
驾驶座上的人捞起手机，看了眼，划了下屏幕接起来。
“喂。”
程肆出声。
言柚莫名地停下了动作。
她安静地待着，余光和耳朵全部不自觉被吸引着。
程肆握着手机，搭在耳边，另一只手还按在方向盘上，目光很远，隔着挡风玻璃望着前方。
言柚看见他俊朗的眉此时轻轻蹙着。
程肆也只是听对面那人说话比较多，间或发出一声单音节的回应。
她听不见听筒对面那人说了什么，只注意到，他搭在方向盘上那只手，卷了三折衬衫袖管下，露出的小臂上青筋微凸，线条流畅又有力量感，很好看。
好一会儿，她听到程肆说：“我再考虑几天。”
言柚愣了一下，等他挂了电话，才轻声开口：“你要考虑什么？”
这话似乎有些越界了。
但言柚脱口而出时根本无法多想别的，喜欢会让一个人失去控制。并且毫无道理可言。
程肆却说：“考虑回去。”
言柚彻底僵住：“你说什么？”
程肆没有开口，她重重咬了下下唇，贝齿留下的疼痛却无暇多思。
“你要回北/京了？”
程肆道：“还在考虑。”
说完，降下车窗，曲肘搭在上面。
下午下课的铃声想起，飞出校园飘向天空。
不用上晚自习的高一高二学生们奔涌而出，一瞬间，校门口和路边挤满了红白相间的校服。吵吵闹闹的。
程肆抬了抬下巴：“去吧。”
言柚不动，打破砂锅问到底：“为什么？为什么现在回去……不能再多待一段时间吗？”
她没说出口的，却只有一句——
我不想你走。
程肆没有立即回答。
叶崇年纪已经那么大，他的身体其实一直强健。今年体检查出来的毛病也不算不可根治的严重病症。
但人老了，是真的等不起时间。
老师对他寄予了厚望，这些年对待他如同亲人。
程肆望着车窗外年轻的学生们，淡淡地说：“因为有个很重要的人在等着，我可能，没办法辜负他。”
言柚背着书包，提着药，直接回了教室。
今日刚恢复了些血色的小脸上，此刻竟然又是苍白一片。
教室门口就撞见了班长，看着她诧异道：“言柚？你脸色怎么还这么差？不行别硬撑啊，不是去医院了么，怎么看着没好转，还更差了啊？”
教室里的人听见声音，闻小缘第一个冲出来，看见言柚脸色也吓了一跳。
凑上前来摸了摸她额头：“你不是给我发消息说都好了么，怎么看上去不像啊？”
林一丞和邱智刚准备一同去食堂，到言柚身边停下脚步。邱智说：“柚子，你别硬撑啊，身体最重要。”
林一丞也说：“这两天都在讲之前的卷子，你不来也耽搁不了多少进度，到时候我把笔记给你。言柚，你别着急，先养好病。”
七嘴八舌的，全是真心实意的关心。
言柚尽力自然地笑了笑：“我好很多了，没关系的，是被外面的风吹的。”
众人又多问了好几句，见言柚除了脸色之外别的都很正常，这才放下心，急着去食堂抢饭吃了。
闻小缘不去食堂，咬着吸管喝酸奶，盯了言柚好几秒，悄声问：“怎么了？”
言柚捏着书角，久久没有动作。
她甚至不敢去回想程肆在车里说那一句话时的神情和语气。
只觉得一整颗心都皱巴巴的。
但闻小缘太了解她，一点微表情都能察觉内心想法。
言柚躲不过，只好和她诉说。
两人窝在课桌上说悄悄话，闻小缘一杯酸奶喝完，也听明白言柚难受在哪里了。
闻小缘一针见血地问出了言柚最怀疑的点：“他难道要回去找前女友了？”
“……”
言柚趴在桌上，闷声不说话。
闻小缘又道：“还真是受了轻伤才来的江城啊！”
言柚：“……”
闻小缘抛出空杯，扔进垃圾桶，开口安慰道：“啧，别这么伤心，人家这不还在考虑吗，也不一定要回去。”
言柚还是开心不起来。
“实在不行，你表白试试？”闻小缘道。
言柚顿住。
没回答，却在心里开始研究起可行性来。
闻小缘从桌兜里掏出个袋子，转移她注意力：“我的围巾织好了！”
言柚去看，果然发现一条黑色的柔软围巾已经成形。
她伸手摸了摸，很暖和。就是中间一个地方好像和别处针脚不太一样。
她戳了戳。
闻小缘捏住她手指，偷偷说：“这里我勾错了，到最后才发现，抽了下居然勾出来一段，没办法，我修剪了一下，拿针缝了起来，嘿嘿。”
言柚笑了下，下一秒又笑不出来了。
下巴磕在桌上，不开心地说：“我的礼物送不送得出去啊。”
她自己的忧虑持续了整整一周半。
直到段祈的生日到来。
闻小缘的围巾没送出去，却得到段祈和他们班一个女生在一起了的消息。
那天刚好是周六。
段祈要开生日会，言柚被闻小缘拉着一起去参加。
闻小缘提着织了一个多月才完成的围巾，一路上担忧，怕段祈不喜欢，嫌土。
言柚还笑她，又轮到她忧虑了。
闻小缘这才和她说，她准备在今天和段祈告白。
然而，两人还没走到包厢门口，远远却听到了极大的起哄笑闹声。
没几秒，响亮的声音整齐地喊：“亲一个！亲一个！”
她们到门口，推开包厢门时，看到的就是段祈揽着女生的腰，低头吻下去的画面。
……
闻小缘转身就走，步子飞快，言柚追出来时，看见的就是她把那条围巾扔进了垃圾桶。
她捡回来后紧跟上去，“小缘，你等等我！”
闻小缘跑到了一条无人的小巷才停下来。
她抱着胳膊蹲在地上，言柚过去时，脸上已经满是泪痕，却一点哭声都没有。
言柚蹲在她对面把人抱住，闻小缘终于忍不住，放声大哭。
星辰满天。
今天实在是个难得的好天气，适合对酒当歌，而不是借酒浇愁。
闻小缘买了一打的啤酒，拉着言柚去了一个地方。
市体育场。
绿茵地上，射灯亮如白昼，两队人在踢球。
旁边的看台座椅上已经堆了好几个空罐，都是闻小缘喝的。
言柚手里捏着一瓶，也跟着喝了一半了。
“柚柚。”
“嗯？”
闻小缘喝了一大口，忽然大声冲着天空道：“段祈是个王八蛋！！！”
嘹亮地传出了回音，正中间踢球的人都暂停了脚步看了过来。
言柚赶紧捂住她嘴巴：“你小声点！”
闻小缘拨开她的手，双脚收上来，把自己抱成了一只球。
“其实我没道理骂他，对不对。”她嘀嘀咕咕的，“人家自由恋爱，也没有对不起我，我没有立场生气，没有立场不高兴。我们一起长大，当了那么多年的好朋友，我应该为他高兴的，不是么。”
“但是我还是好难过啊。柚柚，我好难过。”
言柚抱住了她，还没出声安慰，闻小缘打了个酒嗝，就又继续铿锵有力道：“不，我他妈！为他高兴个屁！他明天才算成年，这是早恋！我要举报他！”
言柚：”……“
两人喝完了半打啤酒，言柚只喝了一听，闻小缘是真的喝醉了。
到最后只是不停地问她同一个问题：“我要是早一点和段祈告白，结果会不会不同？”
浑身的酒味，也不敢把人送回家，便打了车带到了颜如玉。
等把已经睡着的闻小缘在她**安顿好，自己都出了一身汗。
沈屏玉站在门口啧声，对少女的爱恋看得明明白白的，八卦地问言柚：“谁啊，长得帅吗？学习好吗？”
言柚敷衍地应付了几声。
闻见自己身上酒气，去洗澡。
出来后吹着头发，捏着手机想着问程肆他考虑的结果时，沈屏玉在外面喊：“你那些柿饼都上霜了，我尝了一个，还不错，挺甜的。”
言柚哪敢顾得上别的，“你都吃了？”
说完也不等回答，急急飞奔像厨房，打开封藏的玻璃罐，数了数，一个不少。
沈屏玉幽幽地在她身后说：“紧张什么，要送给谁啊，我不能吃？”
言柚抿着唇角不说话，装回罐子里，回房间换了衣服，也不等发尾吹干了，抱着柿饼就要下楼。
“急着干什么去？”沈屏玉问：“表白啊？”
言柚脚步一顿。
“你看你**那小姑娘，”沈屏玉抱着胸，“爱情这玩意儿真没意思，下场没好的。”
言柚抱紧了怀里的东西。
沈屏玉又道：“你要是想去找程肆，我可不放你。”
言柚乍然一惊，抬头瞪圆了眼睛看着沈屏玉。
“怎么，还以为别人看不出来？”沈屏玉咬了口梨子，甜甜的汁水四溢，“不过我觉得还是换一个人比较好。”
“这人最近吧，不知道为什么，来我这儿尽找一些《心经》、《金刚经》、《楞亚经》看，不知道什么毛病，可能在准备出家了吧。”
“……”
“好像还快回北/京了，听他和人打电话在说。”
言柚终于等不及了，一个字都来不及说，抱着装满柿饼的罐子就跑出了门。
沈屏玉一只梨子啃完，拿纸巾擦着手。
去柜台又打开了她的宝贝收音机。
咿咿呀呀的歌声在店内唱开——
春有百花秋有月/
夏有凉风冬有雪/
若无闲事挂心头/
便是人间好时节/
……
星星缀在沉黑的夜幕上，下弦月高高挂着，光很薄，不太亮地照着大地。
言柚几乎是一路跑着，到了程肆家门前。要伸手敲门时，却犹豫了。
手指伸回来，握成了拳。
寡淡的银白月色透过楼道中间狭小的小窗，投射进来。
她吸了口气，想起程肆在车里说的那句话，想起闻小缘边哭边后悔为什么不早点告白。
没有犹豫，言柚敲响房门。
这一次她没有等待太久，程肆很快就打开了门。
瞧见是她，还有些惊讶。
“这么晚怎么过来了？”
他应该刚洗完澡，发丝尾端还湿润着，黑发的颜色很深。
言柚抬头，眼睛一眨不眨地盯着。
程肆微蹙眉，扯着她的手腕把人拉进来，看见言柚披着发，像是洗过了澡的模样，眉头更深。
“急事？”他道：“发短信给我，我过去就行，这么晚一个人在外面乱跑什么，忘了上次……”
“哥哥。”言柚打断他。
程肆停下。
言柚把手里的透明玻璃罐递过去，说：“生日礼物，哥哥。”
她认真地说：“我今年，送你很多个柿柿如意。”
比去年还要多。
所以你以后，一定事事如意。
程肆愣了下，接过来。
“是我自己做的。”言柚慢慢道，“周二才是冬至，我记得的，但那天我在学校，回不来。本来还有个蛋糕的，但蛋糕是要生日当天吃，我……我今晚就是先把柿饼给你送过来。”
程肆垂眸看着面前的人。
四目相对。
一个亮如星，一个沉如墨。
言柚轻抬手，拉住他一点袖子，仰着脖子问：“你考虑好了吗？”
“什么？”
言柚提醒他：“你不是要考虑回不回北/京吗？考虑好了吗？”
程肆却没说，打开手里的东西，取了一只柿饼出来，他咬了一口，很甜。
糖分堆积后，只剩下了甜。
他微弯下腰，直视着小姑娘双眼。须臾低低地说：“谢谢，很甜。”
言柚低下了头，紧盯着捏在他袖子上自己的手。暗暗用了力，甲缘一圈白。
她忽然说：“我不想你走。”
言柚再次抬眸，望进男人那双多情双眸，喝下去的酒在胸腔四处逃窜，烫热了五脏六腑。心肝上一点，是赤/裸裸的真心，牢牢扎根在了叫程肆的人身上。
别人谁都不行。
她就是想得到他。
没有方法技巧，没有人告诉她怎么办，就拿一片滚烫的真心浇灌。
她松手，忽地拉住他领口，用了力。
程肆没有防备，就这么被她拉得低下头去。
言柚踮着脚尖，迎上去，柔软的唇贴上去。
一个轻柔的吻落在程肆唇角。
她看着他的眼睛祈求道：“我都这么努力了，爱我一下行不行。”
她不管不顾地抛洒出暗藏了许久的心意，却不曾想到，心意是可以被对方拒绝的。
程肆在第二天，就离开了江城。
直到高考，言柚都没有再见过他一面。