言柚眼睁睁地看着他一步步靠近，又一步步远离。顾不得多想，她直接跟了上去。
安静的小巷只有两个人的脚步声。
跟出去几米远，言柚便看见前方的人停下了脚步，她下意识地也跟着停下来。
那人回身，目光依旧是那样淡淡的。
只这一眼，言柚便确定他没认出她来，就连昨晚在云照里的那一面都没有印象。
这人是不是有点脸盲啊？
言柚想要往前靠近的脚步还没有迈动，便听见他开口了。
“跟着我干什么？”
他的声音很好听。
这句话却有些不耐烦的意思在里面，而且他的眉头也是皱着的。
言柚磕巴了：“我……”
见她没有话要说了，程肆也不打算浪费时间，转过身便要继续走。这一次，速度更快了。
言柚嘴上说不出，身体的反应却比大脑灵敏许多，她着急忙慌地再一次跟了上去。
夕阳彻底从天际线沉下去，镶在远处的云霞泛着淡淡的紫色。很漂亮，言柚眼里却只有面前的人。
终于到小路尽头，消失的野猫不知从哪里又窜了出来，一跃跳到言柚脚边。
她是真的被吓了一条，短促地叫了一声，遵从本能地朝此处唯一可以解救她的人奔过去。
“哥哥！”
程肆像是后背长了双眼睛，他敏捷地躲开了言柚伸过来扒拉他胳膊的手，站远了两三步。
言柚：“……”
程肆也看见了那只黑猫，日暮时分的黄昏残照，这野猫的眼瞳中有幽光闪过，的确有几分骇人。
他不知想到什么，冲言柚问了句：“怕猫？”
言柚点头：“嗯。”
黑猫立在原地，高翘着尾巴凝视着对面两人。
程肆双手都插在大衣口袋里，低头看了眼，便将脚下一枚石子踢了过去。
这枚石子发挥了它唯一恐吓野猫的作用，那猫飞速跑远，程肆那双一尘不染的黑色皮鞋尖上，留下了一层灰尘印记，不大，但在此人周身的干净精致衬托下，显眼得仿佛白色纸页上的墨点。
程肆盯着那一小片弄脏的区域，眉头轻拧着，好几秒才移开目光，不看就不糟心。
他很快说了句：“猫跑了，你走吧。”
“别再跟着我了。”他又补充一句。“再这样我报警。”
言柚还真停下了。
男人的眼中没什么情绪，也同样的，淡漠得有些生人勿进。
他脚步的方向竟然是要进拐角处的一栋居民楼，言柚明白自己这两天的“跟踪狂”行为有多丧心病狂，但此刻也只记得问他：“你怎么来这里了？”
程肆转头，对小姑娘这句话没什么脾气了，他道：“我住这儿，怎么不能来？”
“你住这里？”言柚点点头表示知道了，说完又伸手一指隔壁七里巷的方向，说：“我住在那条巷子里。”
程肆懒散地顺着她手指的方向瞧了眼，言柚又道：“四舍五入，我们是邻居哦。”
他不准备搭理，刚要抬脚上楼，听见那女孩又说：“我可以知道你的名字吗？”
程肆头也不回地离去，留下直截了当的三个字：“不可以。”
言柚：“……”
她在楼下立了好一会儿，脑子里有些乱。
他虽然衣着精致，任谁一看都会猜他定是个认真生活的人，可言柚总觉得，他周身都散发着一股诡异的……死气沉沉。
言柚还没站多久，就等到了一个推着电动车下班回来的人。
“谁家女娃啊？站这儿干啥？”
言柚回头，不好意思地笑了下：“李伯好。”
“哎，老言家闺女啊，你咋在这嘞？”
言柚道：“我就是随便散散步。”
李伯推着电动车要进楼道，言柚忽然问：“李伯，你们这楼哪个房子租出去了？”
李伯摇头：“这破地方，咋可能有人来租嘞。”
言柚：“我刚看见一个……一个穿得很好看的男人进去了，我听见他说话了，不是本地人。”
“你说小程哦。”李叔说：“怎么听出来的？普通话比我们说得好是不？”
言柚笑了下：“他姓程？李伯你知道他全名叫什么吗？”
“程肆，壹贰叁肆的肆。”
“一二三四的四？”
李伯：“不是那个简单的四，是大写的那个肆。”
言柚听明白了，原来他叫程肆。
“首都来的，来两个来月喽。住的五楼，他婆的房子。你年纪小可能不知道，他婆以前可是我们这儿唯一一个大学生，去北京念大学喽，好多年都没回来过了，也不知道咋又让她孙子回来住。”李伯絮叨地说着。
言柚在想，他居然已经在这儿住了两个月了。可昨天她才第一次在云照里遇见他。
原本还觉得人海茫茫，而她其实运气很好，现在这么一说，才知道自己的幸运值还是一如既往的差。
回家时已经近六点，深秋的太阳落得早，暮色渐浓。
言柚还没来得及推门进去，便听见门内传出来的声音。
郑蓉丽哀叹：“你瞅瞅，这个月又花了这么多，工资一分都没攒下来。”
言为强声音目前为止还算悠闲：“你给儿子报的那两个兴趣班，加起来都三千块了。”
郑蓉丽：“你还好意思说，也不出去打听打听，轩轩这个年纪的，哪家爸妈不是给报好几个兴趣班补习班的，我上次去开家长会，同桌那女生她妈说给她家女儿周末都没有空的，我还嫌给轩轩报的少呢。人家哪个当爸妈的不是争着想让自己孩子赢在起跑线上，言为强你可倒好啊，就这三千块都舍不得花。”
“我也没说不想啊，但你也不看看咱家情况，要不是我弟那些钱……”
还未说完就被郑蓉丽打断：“你弟你弟！你弟死了还要把多余的给我送回来，我养得过来吗？我真是倒了八辈子霉嫁给你，要出息没出息，要力气没力气……”
言柚松开了门把手，喉咙堵得像是谁塞了块石头进去。
多余的。
她在生她的母亲嘴里，就是这三个字。
“少给我说为信，你别忘了这房子是谁出的钱！”言为强打断了郑蓉丽的话，语气虽然低，但竟然含着几分薄怒。
许是没见过向来唯诺的丈夫也有如此疾言厉色的时候，郑蓉丽闭了嘴。
言柚又在门外等了半分钟，没再听到里面的争吵，这才进去。
“去哪里了？”郑蓉丽眼神立刻瞥过来。
言柚：“沈奶奶的书店。“
言雨轩在此时从自己房间跑出来，嚷嚷道：“妈！我饿了，什么时候才吃饭啊？”
“我现在准备。”言柚往厨房走去，又看见餐桌上已经摆好的菜和饭，明显是郑蓉丽的手笔，她停下脚步。
郑蓉丽：“等你做咱全家都得饿死。轩轩，去喊你姐出来吃饭。”
言雨轩跑过来一掌拍在言柚小臂上，十岁的小男生，力气生猛不容小觑，言柚疼得躲开两步远。
“吃饭了！”言雨轩还很不满，上前揪着言柚衣袖将她往餐桌边拉：“都说了吃饭了。”
见此状，郑蓉丽一把拉住儿子手往她身边扯：“妈说的你雯雯姐，你乱喊谁呢，她站这儿能不知道吃饭？”
言雨轩在这个家横天横地惯了，推开他妈的手，直接往餐桌边一坐，夹了口菜吃着道：“我不去！她抢我冰淇淋，我不叫她吃饭。”
刚好此时言雨雯从房间出来，听见这句，直接薅住言雨轩头发又揉又摸，没几秒，姐弟两又闹成一片。
郑蓉丽笑道：“就说亲姐弟两哪能有隔夜仇。”
“柚柚，你也过来吃饭吧。”言为强喊了声。
“快吃饭，今天妈做的都是你们最爱吃的。”
“我要那个，爸，你给我夹。”
桌上几盘菜，几乎都是红彤彤的，辣度光看就知。言柚低头扒拉一口米饭，慢慢嚼着。
言为强给言雨雯夹完，又顺手给言柚碗里也拨了不少辣子鸡，“多吃点。”
“嗯。”言柚说。
菜却没吃多少，她并吃不了辣。
房间靠北，从窗户望出去，视线竟然刚好能瞧见隔壁巷子的那幢小楼。
目之所及的两扇窗都亮着光，言柚想起李伯说程肆住在五层，眼神顿时盯着那两扇窗不挪动了，以至于都没听见言雨雯进房间后的脚步声，反应过来时才发现这人盯着她手上的东西看。
她立刻把手里那本书合起来。
“还不让看啊？”言雨雯坐在另一张椅子上，对着镜子开始涂涂抹抹，“谁稀罕似的。”
言柚也没理会，翻到书扉页，珍视地摸了摸扉页上力透纸背的“言为信”三个字，而后便合上锁进了自己的抽屉。
这是她现在拥有的不多的言为信的遗物之一。
被接到江城的那年，也是言为强一家搬到这个房子里的一年。房子面积小空间不容许，言柚发现的时候，郑蓉丽已经把大半她从北京带回来的言为信的遗物扔掉了。
因为“不吉利”，死人的东西不能留。
他们处理这些东西的方式简单粗暴——直接放火烧。
言柚那时候才七岁，她没有能护住那些东西的能力。现在除了抽屉里的两本书，一个日记本，一本相册，一个留给她的生肖虎头手链，剩下的也只有存放在老房子里的一个不大的箱子。
“今年二叔忌日，我听爸妈说不去了。”言雨雯忽然开口说。
言柚愣了下：“不去了？”
“嗯，我刚路过他们房间听到的。这都第十年了，没必要了吧，人家都是过了三年就不在忌日这天祭拜，过年的时候回老家祭祖把二叔捎带上就行了。太好了，路又那么远，刚好我也不想去。”
言柚抿了下唇角，撕开吸管外面的塑料纸，对准开口插了两遍才插进去。
“你们不去，我肯定要去的。”
这句话她在心里说。
言柚喝了一口牛奶。
窗外月光又薄又淡。
言柚手里被人塞了盒牛奶，热的。那人在她旁边的台阶上坐下，替她挡住了十一月底的肆虐呼啸的冷风。
她终于抬起头来，哭了太久，眼睛都是红的
身旁的人是个十四五岁的少年，却和她同样穿着身素服。
言柚想起来，那个夜晚他们其实并没有说很多话，只是一起坐着。
后半夜时从江城赶来的言为强与郑蓉丽抵达殡仪馆，她便被喊走了。而当时的言柚，只来得及在那样的匆忙中回头看他一眼。
但仍记得那双很有少年气的眼睛，与如今的淡漠且死气沉沉的神情截然不同。
前尘往事尚且不论，眼下的关键是，她得尽快琢磨个恰当的理由接近他。