言柚护着那一片银杏叶回家, 都还在思索程肆那句话。
别早恋。
早恋。
洗完了澡，吃完了晚饭, 言柚都陷在这三个字里出不来。
难道是，被他发现了？
这三个字是委婉的暗示？
可言柚自觉隐藏得很好，她什么都没说，已经很克制了。
那干嘛突然说起这个呢？
言柚想不通，写作业的效率都直线下降。
她琢磨半晌，兀自寻了七八个理由，来解释程肆这三个字。
答案都不满意。
难不成还是家长会上厉峰专门强调过这个 ？
所以特意叮嘱她？
正式开家长会的时候，他们几个学生都呆在教室外面，自然不清楚里面的人都说了什么。
但之前几次家长会, 她听别人说, 班主任都会给家长们强调, 让盯着儿子女儿的情感状况, 谨防耽误学习。
这么一想，好像是合理了。
程肆估计也是听了进去, 才这么提醒她的。
嗯，肯定是这样。
确定了最佳答案, 言柚开开心心地放过了自己的脑袋瓜, 终于开始好好写作业。
她把那片银杏叶小心地洗干净, 夹在了手边最常用的一本书里。
周一一早，言柚早早到教室。
给家长们看过的卷子好好地摆在课桌上，她一张张把分数和打叉的地方看过去。最后一张才是语文。
150满分卷子，她这回88。
这数字还挺吉利。
往后翻, 得分最离谱的照旧是古诗文鉴赏和文言文阅读。
最后才翻到作文。
没看见分数，她就先被最后一页那三个大字抓住了眼球。
言柚反应了三秒，便肯定这不是出自阅卷老师的手笔。
那就只能是……程肆？
少女皱着眉, 表情复杂地看着行云流水的三个大字。
字不错。
字……
不错。
一篇将近八百字的作文，现在就给了这么句评语？
她想起赵潜跃说过的话。
所以她这个88的语文成绩，现在是被他嘲讽了吗？
保送了不起噢？
你的字也不错，言柚心说。
闻小缘便是在此时来的。
坐下没多久，就打了个喷嚏。
言柚看过去：“你感冒了？”
“啊。”闻小缘有气无力地应了声，“好像是。”
言柚愧疚道：“不会是我给你传染的吧？”
“那倒不是，我自己冻的。”闻小缘裹紧了校服，往桌上一趴，“段祈这傻逼，昨晚非拉着我去河边骑车，这个天气，我真的很怀疑他脑子是不是有点毛病。”
“那吃药没？”
闻小缘摇头。
言柚想起昨天林一丞给的那盒药。
她直接把盒子递给闻小缘，让她打开自己拿一袋吃掉。
自己则偷偷翻出手机，找见林一丞微信，把药钱转了过去。
想了下，又备注了句：谢谢你的药。
做完这些，就听慢吞吞打开药盒的闻小缘“咦”了一声。
言柚看过去：“怎么了？”
闻小缘动作缓慢地从药盒里捏出来个东西。
言柚定睛，下一刻，便立刻认出来。
这不是昨天，程肆从她手里抢走的那片银杏么。
闻小缘意味深长道：“林一丞还挺浪漫嘛。啧，送你药，还送你一个秋天。”
言柚的注意力却全在那片叶子上，她伸出手去接过来。
树上银杏千千万，纹理千差万别，但肉眼能见的却片片相似。
可是这一片，叶梗都快被人揉断了。
她昨天捏在手里那么久，怎么可能认不出来。
她看了半天，从书包里掏出本书。
夹了东西，一翻就到她想要的位置。
书页中间，静静地躺着第二片银杏叶。
言柚把手里这片也夹了进去，这才说：“不是他。”
闻小缘不懂：“什么不是他？”
言柚盯着两片叶子傻笑。
“反正不是他。”
十二月，温度又开始下降。
江城的冬天其实并不算很冷，也还没到最冷的时间。
不过因为没有暖气，全靠一身正气抵御严寒。
某个周内下午放学，言柚在回颜如玉的路上，碰到了言国华。
过了小半个月，言国华才听说她从家里搬出去的事情。
来找言柚也是为了这个。
言柚和言国华还算亲一些。
因为她四岁那年，言为信的工作特别的忙，三天两头就要出差。
那时候她刚上幼儿园，，实在离不开人。
言为信本来是想请俞爱梅去□□着他一起照顾女儿。
但俞爱梅当初就极力反对言为信养下这个小女孩，为此事一直和儿子冷战。
言为信怎么说都不肯答应。
后来还是言国华松了口，去了□□着儿子照顾了言柚一年时间。
老人已经年逾古稀，背脊不再挺直。
言柚看见人就走了过去。
“爷爷。”
言国华手里还提着个袋子，里面装着腊肉腊肠之类的。
是俞爱梅亲手做的，派老伴给大儿子一家送去。
“不在家住了？”言国华问。
“嗯。”言柚声音轻轻的，“我下学期去住校。”
言国华望着这个孙女叹了口气，许久没有说话。
“还有钱吗？没有的话就和爷爷说，啊。”
“好，我知道。”
言国华抬手，拍拍言柚肩膀，而后提着袋子，往巷子更深处走去。
言柚看着那道微微佝偻苍老的背影，直到消失，才离开。
言柚到颜如玉的时候，程肆在帮着沈屏玉搬书。
老太太又从一位藏书家手里收了一批书，今天和程肆开着车去载了回来。
东西还不少，言柚想去帮忙，却被程肆挡了回来。
赶她去写作业。
言柚只好听从。
一边趴在桌上写，一边得空看两眼认真整书的人。
程肆的手机也被他掏出来放在了桌上，开了静音。
言柚这回隔了好久抬头，然后就注意到手机屏幕亮着。
一通电话拨了进来。
备注：妈。
看上去已经拨了好久。
言柚立刻拿着手机，飞快跑去拿给程肆。
“哥哥，有电话！”
她伸长了手，程肆却只是淡淡往屏幕上扫了一眼。
言柚看着他伸出手，以为他要接，手伸得更直。
下一刻，指尖轻划屏幕。
他直接，把电话给挂了。
言柚：“……”
怎么又这样？
“帮我关机。”程肆又说。
言柚：“……”
小姑娘一脸的哑然。
程肆没解释，只说：“去写作业吧。”
言柚默然，怀疑自己在他眼里，只有写作业这一件事。
其实也没错。
程肆也确实，只拿她当个小孩看。
言柚明白。
她回了桌子，低头看了眼自己的校服，深深叹气。
也怨不得他。
谁让她确实才只有十七岁呢。
沈屏玉亲自下厨，三人都在颜如玉吃了晚饭。
程肆吃完饭就准备遛，以防这老太太又闲的没事拉他去公园。
但没来得及，来了个客人，沈屏玉没时间，把监督的任务交给了言柚。
程肆头疼地倚着一面书架。
“哥哥，我陪你去。”小姑娘一字一句说：“我不带剑。”
程肆冷着一张脸：“我累了。”
言柚说：“那就散散步好了。”
程肆：“我腿累了。”
“……”
“哥哥。”言柚盯着他的脸，看了好几秒，才慢吞吞道：“你怎么这么——”
“……”
言柚声音不敢太大：“这么菜。”
程肆：？
这小姑娘，怎么比沈屏玉还难打发。
男人脸色更冷淡了。
直接放话：“写你的作业去。”
言柚现在可一点都不怕他，偏不走，扎在他面前不动。
“你跟我去公园。”
程肆跟没听见似的，越过人去拿脱下的大衣，顺带又把关了机的手机捞进兜里。
言柚跟着他出了店门。
程肆回头，扯了下唇角笑了。
“小祖宗，”他语调懒洋洋的，“你饶了哥哥，成吧？”
叫小祖宗又自称哥哥的。
这都什么乱七八糟的辈分。
言柚将碎发拨而后，坚定又充满商量意味地说：“就走二十分钟，散步，不累的哥哥。成吧？”
程肆：“……”
他低头看了面前的小姑娘半晌，像是真拿她没办法了。
轻叹着气，说：“成吧。”
公园要出了巷子，再走个五十米左右。
巷口有个推着车卖烤红薯的大叔。
言柚多看了一眼。
没办法，冬天这味道实在太诱人了。
“想吃？”身旁的人忽然问。
言柚愣了下。
程肆没有再多问，几步走到红薯摊前。
没半分钟，就拿着一个香喷喷热乎乎的烤红薯，送到了言柚手里。
言柚还没反应过来。
手心烤红薯上的热度一点点传递到身上每一处。
灌了满心的热意。
她笑了下。
“哥哥，你对我真好。”
小姑娘这样笑起来有够傻的。
买只烤红薯就算对她好了？
以前是有多可怜。
程肆垂眸静静看了一瞬，随后移开视线，淡声：“走吧。”
言柚吃着烤红薯跟在他身后。
是真的很甜，甜到心坎上。
她小时候就很喜欢吃这个。
但上次给她买烤红薯的，还是言为信。
隔了十年，终于也有人，在她一个眼神之后，就明白她想要什么。
言柚忽然觉得幸运。
老天爷也不算彻彻底底的不公平。
它起码，让她在这个季节，和程肆重逢。
她想不起来从什么时候开始，就不曾许过愿望了。
但现在。
看着面前程肆的背影。
想起那通被他挂掉的电话。
以及当时，程肆脸上的漠然。
男人的身影清冷孤寂，却仍挺拔如松竹。
人来人往的巷子，言柚却总觉得，那道背影孤独得像一片云。
谁也抓不住。
她有了个新的愿望。
她想陪着他。
想快点长大。
然后，和他告白。
一直一直，站在他身边。
十二月好像比其他月份过得更快了。
言柚每天三点一线的日子过得也十分快乐。
颜如玉，学校，程肆家。
当然，去程肆那儿时，最常用的借口就是写作业。
沈屏玉有时候忙起来，一楼那张桌子根本没空地。
她可以上二楼，回自己房间写，但又总会背着书包跑去程肆那儿。
她根本克制不住想见他的心。
更因为，那个人就在这片巷子里，隔着四五分钟的步行距离，就更加忍不住。
冬月那天，刚好是个周五。
天气渐寒，校服里都套上了厚衣服，除了个别要风度不要温度的，个个圆得像只熊。
言柚早晨出门，还被沈屏玉盯着穿上了秋裤。
感觉行动好像都变得不太方便了。
她今早发短信提醒程肆吃早饭的时候，和他说了放学后会过去。
他答应了。
所以还不等最后一声铃响，言柚就已经收拾好了所有的东西。
闻小缘对她最近这几周的行为已经见怪不怪。
“又要去找你哥哥了？”
言柚：“嗯！”
闻小缘叹了口气，铃声响，教室里瞬间乱成一片。
言柚刚准备拔腿就跑，却被人拉住了胳膊。
“怎么了？”她回头。
闻小缘一手拉着她，一手不紧不慢地从抽屉里掏出来盒酸奶。
咬着吸管说：“他是不是就拿你当妹妹看啊？”
闻言，言柚坐了回来。
闻小缘给她递过去一盒酸奶，吸管都帮着插好了。
言柚书包还在肩上，也没摘，低头凑过去喝了两口，一声不吭。
闻小缘叹气：“这可怎么好。”
言柚跟着问：“这可怎么好？”
闻小缘扯了扯她身上的校服，笑道：“我觉得其实也正常。”
言柚：？
“你这样，他要是对你有除了妹妹之外的想法——”她顿了下。
言柚拿眼神催促。
闻小缘再次叹气：“那不就是个变态了吗。”
“……”
其实也有点道理。
言柚被这两句话，拨弄得连回家的心思都不急了。
“他应该也不知道，我对他有那种想法。”她小声说。
闻小缘老神在在：“我猜他知道了，那得连夜跑路。”
言柚：“……”
“你看，你十七，人家二十四，差了整整七岁——这么一算这人也确实有点老了哈。”
“……”
“我错了，你别这么看我，怪吓人的，我不该说你哥哥老。”
“他不老。”
“好，不老不老。”闻小缘托着下巴：“但你还未成年啊，朋友。”
闻小缘跟着她一起趴在桌子上，压着声音问：“你哥哥都二十四五了，又长得那么好看，他肯定谈过恋爱了吧？光看那张脸那身材，就知道前女友不会少。”
言柚摇头：“我不知道。”
也没想过。
之前问他为什么来江城，那人也都是避而不谈。
她猜得到，肯定是因为受了什么伤。
但也不曾细想。
经闻小缘这么一提醒，才想到。
万一，是受了什么情伤呢？
她掐了一把闻小缘的脸：“你说点让我开心的事行不行？”
“我错了我错了。”闻小缘捏住她手：“那你得主动出击啊，别总让人把你当妹妹。”
言柚：“我有时候觉得，他都不止把我当妹妹。”
闻小缘：？
“他好像都快把我当女儿养了。”言柚闷声说。
闻小缘：“……”
言柚捧着侧脸，好久，忽地开口：“要不，我直接追他吧？”
闻小缘：“要不你拉倒吧。”
言柚回到七里巷时，夕阳刚好挂在天边。
半边天色都被染成了橙红色。
她慢吞吞地走，脑袋里全是闻小缘那些话。
虽然两人是开玩笑，但有些事情也的确是事实。
她的年龄摆在这儿，无法改变。
言柚又烦又闷，到巷口时，脱掉了最外面的校服外套。
她现在看见这件红白色校服，都很不顺眼。
哪知刚脱下来，手里的校服忽然被人勾走。
程肆不知道从哪里冒出来的。
低眉看着她，挑了下眉问：“不冷？”
说着从她手里把书包拿走，那件校服外套，又原原本本回到了言柚身上。
“穿上。”
“噢。”
言柚不情不愿地穿好。
她更烦了。
走了几步，还是说出了口：“哥哥，你别像养女儿似的对我，行吗？”
程肆：“嗯？什么？”
言柚只好又重复了一遍。
吐字清晰，音量够大，程肆这回听得很清楚。
男人拎着书包往前走着，闻言像是笑了。
“谁把你当女儿养了？”
言柚：“你就有。”
程肆也不争辩，看见巷子里几家小店问：“晚饭想吃什么？”
路过的爸爸问自己小孩也是这个语气！
还说没有！
明、明、就、有！
言柚闷道：“随便。”
程肆唇角稍扬，像是终于体会到了逗小孩原来这么好玩的感觉。
“别生气小朋友，选家店。”
言柚：“你别叫我小朋友。”
程肆笑：“怎么，叫小朋友都不行？你不就是小朋友。”
看见男人眉眼间的笑意，言柚感觉更加胸闷气短了。
她抿着唇角一个字也不肯说。
程肆垂眸看着，也发现这位小朋友今天好像是不怎么开心的样子。
他敛眉，微微弯下腰，低声哄道：“真没把你当女儿养，我有老到能当你爸？再说，我从哪儿变出来这么漂亮可爱的女儿来。”
言柚被砸晕了。
他说什么啊。
为什么突然开始夸人啊！
言柚僵着半边身体，使尽全力才说出一句：“反正你以后，不要喊我小朋友。我十七了，很快就会长大，明年就可以拿身份证去网吧，才不是小朋友。”
说完又补充强调：“哥哥，你不要拿我当女儿养。”
程肆笑着答应：“行。”
“不喊你小朋友，哥哥记住了。”
他抬手，手指曲着，在言柚鼻梁上轻轻刮了下。
像是为了展示自己记住了她的嘱托，又低声加了句：“妹妹。”