六点钟,穆雷按照名片背后所写的地址,找到了位于古镇老街的私房菜馆。

这里是个老宅,青砖斑驳的院墙和纵横左右的石板地尽显岁月沧桑,大门上方一块木板上篆刻的“膳品居”三个字,内敛中透露着大气。

几个人走进四合院内,一个四十岁左右、衣着朴实的中年女人礼貌地迎上来,态度温和,不卑不亢地问道:“几位是之前预定的客人吗?”

“是的,敝姓穆。”穆雷客气地回应。

“是穆先生定的。几位里面请。”

中年女人带着几个人走进四合院正北方向的正房,里面一张木质圆桌,八张藤椅围成一圈。房间里布置并不华丽,但古色古香、清新淡雅,看上去令人赏心悦目。

穆雷六人坐了下来。中年女人拿来一个漂亮的紫砂壶,挨着将每个人面前的茶杯斟满,说道:“几位请先喝水,菜一会儿便上。”

“好的,谢谢。”穆雷点头致谢。

女人离开了这间正房,估计到厨房去了。戴眼镜的老余小声说道:“她是这里的厨师?”

“我看不像,估计是负责招呼客人和上菜的。厨师在厨房,没有露面。”老何说。

外号“食仙”的精瘦老头看着茶杯里的白水,端起杯子喝了一小口,说道:“这家有点儿意思。紫砂壶配茶杯,倒出来的却不是茶,是白开水。”

穆雷说:“白开水就对了。我以前写过一篇文章,吃饭前最好什么茶都别喝。不管是清茶的微涩还是红茶的醇厚,都有可能影响接下来菜品的口感。”

“照你这么说,这家菜馆真是有讲究的。”老余说。

“别说茶了,我喝了一下午,现在就想吃东西。”老苏期待这么久,早就按捺不住了。

“别急。要吃美味就急不得,尤其不能催厨师。火候差一点儿味儿就不正了。”老何说。

“这我当然知道,怎么可能去催,只是说说而已。”

说话的时候,中年女人从外面进来了,手里端着第一盘菜,放在木桌上。“请各位品尝开胃凉菜吧。”转身出去了。

六双眼睛一齐盯着这第一道凉菜——竟然是一盘极为普通的青瓜。选粗细均匀的青瓜,切掉头尾,并不去皮,十几根圆柱状的青瓜像未经雕琢的原木般码堆成三角形,看上去似乎是生的,没有经过任何烹饪和调味。

老余傻眼了:“这第一道菜,竟然是生青瓜?这不是大热天吃着玩儿的吗,怎么当菜端上来了?”

“是啊’虽说只是一道凉菜,也有点儿太敷衍客人了。”老何说,“这样一道菜,如何体现厨艺?”

穆雷多少有点尴尬。老苏此时是真饿了,没用筷子,直接用手捏住一段青瓜,说道:“管他呢,总比喝白开水强。”

说着,他咬了一口青瓜,嚼了几口,动作变慢了,表情渐渐凝固起来。

“怎么了?”老陈问道。

老苏没说话,又咬了一口那青瓜。过了几秒,他如梦初醒般睁大眼睛,大声说道:“太好吃了!你们快尝尝!”

另外五个人对视了一眼,怀疑老苏是不是在开玩笑——一根生青瓜会有多好吃?但好奇之下,还是每个人都夹了一段青瓜,放进嘴里。

穆雷的牙齿刚刚“咔嚓”咬了一口青瓜,那爽脆的口感和随之而来的清甜、鲜香便布满整个口腔。他这才知道,这盘青瓜不是生的,而是用盐水腌制过的。可说起来简单,这恰到好处的口感和滋味,却绝不简单!

未去皮的青瓜,会有些许生涩,口感也有点硬。但用盐水腌制过后,由于盐水的浓度大于青瓜细胞内的浓度,青瓜会失水而变软,影响爽脆的口感。但这盘青瓜口感适宜,不软不硬;咸味也恰到好处,不淡不咸。并且没有其他任何哗众取宠的调味。仅仅依靠青瓜本身的清香与盐配合,达到最微妙的平衡,最大程度地引导出食材本身的美味。此菜简直像未经世事、清新脱俗的少女般妙不可言!而仔细想来,具体的腌制方法、放多少盐腌制、腌制多久,以及对青瓜本身的挑选,都极为重要。这盘青瓜粗细均匀,显然也是精挑细选——如果大小不同的话,吸收盐水的程度便会有所不同,形成口感的差异。

想到这里,穆雷不禁在心中惊叹一仅仅一盘盐水青瓜,仔细揣度之后,才发现隐含如此学问和奥妙。他们所谓的几个美食家,竟然被这朴实的外表所蒙蔽,以为只是未下功夫的一盘生青瓜。实际上恰好相反,厨师为这道菜所付出的时间和心血,可能超乎一般人的想象!如果一般人吃到它,可能只会连声赞叹“好吃,好吃!”绝对品不出其中的韵味和道理。

此时,同桌的几个美食家,也纷纷品出了这盘青瓜的美妙。他们像从幻境中遨游了一趟返回现实,赞不绝口。一边再次夹起品尝,一边探讨这盘菜的制作方老何说:“以我看,将整根青瓜腌制在淡盐水里,吃之前再去掉头尾,才能让盐慢慢渗透’不至于令青瓜变软。”

老余说:“但用此方法,估计要腌制好几个月,甚至一年以上,才能令整根青瓜入味。这盘青瓜新鲜得就像才摘采的一般,如何做到这一点?”

老陈说:“腌制方法必然非常重要,不能用一般的泡菜坛,也不能像跳水泡菜般随意,可能大有讲究。”

“依我看,青瓜本身的选取最重要。”食仙说,“你们没发现吗?这盘青瓜清甜的口感,与市场上几毛钱一斤的普通青瓜不可同日而语。食材的来源必然与众不同。”

这时,中年女人恰好端着另一盘菜走了进来。食仙立刻问道:“请问,这盘青瓜的原材料,是在哪里买的?”

女人道:“对不起,我们家立有规矩,客人不能打听任何一道菜的食材来源和烹制过程。”

食仙这才想起穆雷之前跟自己提到过的那几条怪异规矩——看来果真如此。他只有恃悻然地闭口了。

那盘青瓜已经吃完了,老苏显然意犹未尽,问道:“这盘青瓜,可以再来一盘吗?实在太好吃了!”

女人不温不火地说道:“抱歉,我们这里每道菜只上一次,绝不重复。”

老苏好像担心再也吃不到这美味的青瓜了,着急地问:“永远不重复?下次来也没得吃了?”

女人想了想,说:“下次就说不准了,可能有,也可能没有。全看我们当家的。”

穆雷对一脸失落的老苏说:“好了,咱们品尝下一道菜吧。”

女人把手中托着的一道热菜摆上桌。穆雷从来没见过,问道:“请问这道菜的名字是?”

女人放好菜后,莞尔一笑,“当家的还没来得及取呢。没有名字。”说完又离开了。

老何回头望了一眼女人的背影,对几个朋友说:“听这意思,这道菜是今天才研制出来的?”

“我之前不就说了吗,好的厨师就如同艺术家,要即兴发挥才能创造出最好的作品。”老陈说。

老苏看着这道热气腾腾、令人垂涎欲滴的菜肴,放下对刚才那盘青瓜的依恋,再次食指大动。“别说了,快吃吧。吃完了再评价。”

众人一起动箸。第二道菜是一盘淋上浓厚汤汁的荤菜,从外表看有点像鸡肉或鹅肉。穆雷尝了一口,再次从心底产生震撼——肉质细嫩爽滑,口味层次分明、包罗万象。如果把刚才那盘青瓜形容为清新脱俗的少女,那么这道菜就像是一个经历百味人生的美丽妇人一丰富、醇厚、饱满,令人回味悠长。

“这肉未免太好吃了!”老苏吃下第一口,激动不已,“一道菜里,起码有上百种不同的味道,一一展开,最后又融会贯通。世界上,怎会有如此深沉、富有内涵的美食?”

“不仅是好吃。”老余感叹道,“吃一口菜,竟然能让我回味人生,忆起蹉跎岁月……实在令人难以置信。”

这时,老陈取下眼镜,擦了一下眼角的泪花。大家惊讶地看着他,问道:“你怎么了,老陈?”

老陈仰面长叹一声。“不知怎的,吃了这个菜,我竟然想起了我死去的老伴……”他淡淡笑了一下,“不过并不让人伤感,只是追忆起了以往的幸福时光”老陈的话引起了大家的遐思,似乎每个人都因这菜的味道引发了一些感触。

大家默默夹着菜,一口一口细细品尝,如同漫步回忆的长廊。

这道菜快吃完的时候,食仙说:“我想问问你们,有没有吃出来这是什么肉?”

“看起来有点像鸡脯肉。”老何说。

“别开玩笑了,”食仙立刻否决,“鸡脯肉哪有这么细腻的口感?”

“我只是说看起来像。那你说是什么?”

食仙显然也答不上来,问穆雷:“你说呢,老穆。”

穆雷缄口不语。过了好一阵,他迟疑地说道:“我觉得这道菜,很像一道失传的古代珍馐——‘孔雀胸’。”

食仙吃了一惊。“孔雀胸这道菜,据说明朝时期就已经失传了,你怎么可能吃过?”

穆雷说:“我当然没吃过,但我从一些古书上看过对这道菜的记载。据说宋太祖赵匡胤酷爱此菜,因为每次吃起,就会想起一个死去的宠妃。我刚才听了老陈的一席话……”

食仙捏着下巴上的一小撮胡子。“你这样一说,这道菜的肉质不似鱼类,更不像猪、牛、羊等畜类,确实像某种禽类——但可以肯定不是鸡鸭鹅之类的普通家禽,莫非真的是……”

“但孔雀现在是保护动物呀,可以吃吗?”老余怀疑地问。

“有可能是特禽养殖的新品种。”老何说,“不过,就算弄到了孔雀肉,也得会做孔雀胸这道菜才行呀。既然失传了,那这家的主厨又怎么做得出来?”

老何是背着大门坐的,说这话的时候,不知道这家的女主人正端着一道新菜走到了门口。这女人听到他嘴里说出“孔雀胸”三个字,愣了一下,脸上掠过一丝惊愕的神情。但很快,她恢复平静神态,走进门来,将第三道菜摆上餐桌。

这女人细微的表情变化,恰好被穆雷看到了。他盯着这女人看了几秒,没有露出声色。

第三道菜是一种味道鲜美无比的河鱼,同样赢得了六位美食家的一致好评。后面的菜道道精彩,每一样都堪称极品。现在看来,那个中年男人的推荐果然不假,这家私房菜馆的菜,连这些职业老饕都奉为神品,对普通人而言,就更不用说了。

一连已经上了七道菜了,每一道都被吃得精光。众人渐渐摸清了这家上菜的特点——不是迅速上满一大桌菜,而是一道一道地上。厨师和上菜的人似乎估算着他们吃完上一道菜后,才把下一道菜端上来。如此一来,不但没有浪费,而且每道菜都能在保持热度的时候被吃完。同时下一道菜又会引起众人新的期待。这种安排十分科学,而且能让人在整个吃饭的过程中保持新鲜感和乐趣,几个美食家都非常推崇。

第八道菜和前面的不一样。前面的都是一大盘或一大盆,但这次的分为六个小瓦罐,里面是鲜汤和一大块方方正正的瘦肉。女人把六盅小瓦罐分别端到每个客人面前,并告诉他们,这是今天晚上的最后一道菜了。

以汤作为收尾,是一桌宴席的常规。但对这家私房菜馆来说,却似乎刻意在这个常规上创新。一般来说,最后呈上的这盆汤,都是以清淡为主,因为客人前面吃了太多荤腥,总希望最后喝一口清爽一些的汤。但这个瓦罐里的汤汁浓厚鲜香,而且那一坨方方正正的瘦肉,起码有四两左右。宴席最后,一般人都不可能还吃得下这么大一块肉。照此看来,这种安排很有可能造成浪费。

几个美食家显然都意识到了这一点。况且前面的菜他们都吃得精光,其实已经饱了。这个时候再看到这样一大块肉,都有些犯难。老陈不无遗憾地说:“这家菜馆之前的每一道菜都非常好吃,上菜的顺序和安排也无可挑剔。但最后这个汤……太浓了吧?而且这么大一块肉,我们吃得下吗?”

“确实,最后这道菜要让这整桌菜扣分。”老何摇头道,“虽说分量足是好事,但也得分什么时候上。最后还上这么大一块肉,不合适。”

老苏说:“你们一口都没吃就开始批评,这也不合适吧。我闻着这汤挺香的。”

老何说:“我不是批评他做得不好,而是不该最后上这道菜。就算再香我也吃不了了呀。”

食仙说:“那就吃多少算多少吧,总的来说,前面的菜我们都吃光了,也不算浪费。”说着,他舀了一勺汤,用嘴啜了一小口。“嗯,香!真是太香了!”

食仙用筷子夹起那一大块肉,轻轻咬了一口,仔细品味。这时,另外五个人都没动,看他吃了以后的反应。

食仙嚼着嚼着,眼睛睁大了,然后满脸红光。他嘴里呜咽了一句什么,大家都没听清,却只见他放下筷子,用两只手抓着这一大块肉,大口吃起来。

五个人看得目瞪口呆。食仙是他们当中最稳重、矜持的一个。以往就算遇到再好吃的东西,也总是做出一副不过如此的样子,吝啬赞美之词。但现在他这种表现,显然是眼前的美食已经胜过了一切,令他丢掉了一切伪装和含蓄,全身心地投入到了这美味之中。

老苏呆了一阵,望着自己那忠瓦罐,然后夹起那块肉咬了一口。几秒之后,他热泪盈眶,发自肺腑地大呼一声:“天哪!这是什么肉?世界上怎么会有这么好吃的东西?!”

说完这句话,他就像食仙一样,丢掉筷子,捧起那块肉啃起来,吃得比食仙还粗鲁’就像是饿了好几天一样,全然不顾形象了。

另外四个人现在显然也想立刻品尝,但看到老苏和食仙这副失态的模样,又担心自己吃了之后也变成这样,一时之间拿不准该不该吃。他们此刻还保持着理性,对老苏和食仙的表现感到大惑不解——这种肉的美味,真有这么夸张?

穆雷终于忍不住了,他夹起自己瓦罐里的肉,咬了一小口。

目前还没吃的老何、老余和老陈望着穆雷。过了几秒,他们惊讶地看到,穆雷的反应跟老苏两人又有不同。他在吃了这种肉之后,竟然浑身颤抖,面露惊骇之色。

老陈觉得有点不对劲,穆雷的表情不像是尝到了美食,简直像是见到了鬼。

他试探着问道:“老穆,你怎么了?”

穆雷额头上渗出了汗水,他双眼圆睁,大张着口,接子上夹着的肉滑落到了瓦罐里,汤汁溉到了衣服上,他也全然不顾。好一阵过后,他突然望着老陈和老余,骇然道:“这种肉……我以前曾经吃过!”

老何、老余和老陈三人一起望着穆雷,问道:“你曾经吃过?在哪里?”穆雷神色惶惑地说:“在我18岁那一年。”

“啊’接近40年前?”老余惊讶地说,“那这是什么肉?”

“我不知道……”

“不知道?”

穆雷突然站了起来:“但我这次一定要弄清楚!我要去问这个厨师!”

“老穆,你忘了他们这儿的规矩吗?不能打听任何一道菜的食材来源和烹制过程呀。”老陈提醒道。

“管不了那么多了!”穆雷激动不已地说,“我吃遍世界各地,寻觅了近40年,就是为了找到这道菜,或者这种肉!现在它终于再次重现了,我说什么也要问个清楚!”

说完,穆雷离席而去。餐桌上的几个人都惊呆了,不知道穆雷和这种肉之间到底有何渊源。

穆雷走出正房,左右两边各有一间厢房。那女人每次都是从左侧那间厢房里把菜端出来的——由此可判断厨房和厨师一定就在那个房间里。穆雷走到那厢房门口,女人恰好从里面走了出来,她看见穆雷站在门口,问道:“穆先生,你们吃好了吗?”

穆雷调整了一下情绪,遏制住激动的心情,尽量让自己平静下来。“是的,吃好了。”

“菜肴味道可好?”

“很好。”

女人笑了一下:“那就好。您是现在买单吗?”

“是的,多少钱?”

“一共960元。”

“好的。”穆雷爽快地应承下来。从钱包里摸出15张一百元的钞票,递给女人。

女人迟疑地看着穆雷,并没有接过钱,说道:“穆先生可能听错了,我说的是960元。”

“我没听错,只是觉得今晚的一桌菜着实丰富、精彩,值我现在付的这个价格。”

女人微笑着接过钱,然后从包里摸出40元,连同超出的500元一起递还给穆雷。“谢谢您的赞扬,但我们这儿的每桌菜价格都由当家的定好了,规矩也定好了——绝不打折,也不多收。”

看来这招行不通。穆雷略微有些尴尬。将钱揣好后,他试探着说道:“我知道你们这里的规矩,不能打听食材来源和烹制过程。这些我都不打听,只请您告诉我一样就行了^最后上的那道(瓦罐肉’,是用什么肉制作的?”

“您这还叫不打听吗?”