阿里雪灾
——一封不是遗书的遗书
孔繁森在阿里任职期间，最困难的日子就是1994年冬春之际的那场大雪灾。
孔繁森的摄影作品
在这之前，阿里已经连续3年干旱，3年的时间里几乎没有下过一场透雨，可就这样每年还要刮上200多天的大风，沙尘暴狂卷着地面上的一切，许多牧民家的牛羊都被刮到湖里，牧民家的帐篷就像风筝一样在天空中旋转，草场的牧草连根带土都被卷得没有了踪迹。草场沙化严重，农牧民的生活变得更加贫困。可就在孔繁森下决心要改变阿里的这种现状时，一场大雪灾又来临了。
狂风卷席乌云，大雪铺天盖地撒落下来，寒冷也十分的肆虐，整个阿里找不到一块温暖的地方。这场强降雪，有的乡村积雪厚度达到了1.2米，许多乡村的气温都达到了-40℃。到2月20日，阿里全地区有67个乡受到严重灾害，冻死羊54万多只，牛4万多头，马2000多匹，直接损失8000多万元。全区30%的群众断粮，没有御寒食品和衣物，部分交通要道受阻，救援工作很难开展。
孔繁森
灾后，孔繁森迅速组织召开专题会议，对救灾有关事宜进行专门研究和部署，同时号召每一个党员、每一名干部都要行动起来，深入到抗灾第一线，与阿里人民同呼吸、共命运。会后孔繁森带队去了受灾最严重的革吉县和改则县。
雪后的高原氧气含量更少了，只有平原的30%。当孔繁森看到雪后那惨不忍睹的景象时，心里感觉是在滴血。遍地是成群被冻死的牛羊。平日四五个小时的路程，在这大雪封路的情况下，20个小时也无法到达。车队不时地陷到雪坑里，每前进一步都是那么的困难。一路上，孔繁森和其他干部们几乎一直在车旁用铁锹清雪，严重的高原反应使每个干部都有
快要崩溃的感觉，这样走走停停，真不知道什么时候能走到终点，也不知道会不会活着走出这成片的雪原。
神山山顶附近绝壁前的玛尼堆，是无数众生企盼、祝福、归属之地。
白天再苦再累也不可怕，可怕的是夜晚的来临。雪域高原的深夜是那么的寒冷，大家都相互招呼着，谁也别在这刺骨的寒冷之夜睡去，一旦睡去就意味他不会再醒来。这对忍饥挨饿、劳累了一天的同志们是多么不容易做到的事情啊。
车队在黑夜中继续缓缓地前行，依然是跌跌撞撞，依然是走走停停。
青藏高原上的牦牛
到达革吉县时，孔繁森和他们的车队整整走了三天三夜。站在高处回头看看那弯弯曲曲的车轮印迹，一群年轻人痛哭流涕，这是一群铁打的人，意志像钢铁一样坚硬，可在这残酷的大自然面前，是那么的黯然失色，是那么的渺小无助。
车队经过短暂休息后继续前行，用了一天的时间来到了革吉县曲仓乡。终于到达了目的地，孔繁森身边的小伙子们一个接一个地陆续病倒了，孔繁森却还在坚持着，尽管他劳累过度、营养不良、头晕目眩、呕吐不止，并伴有严重的腹泻。这还不算，一直还没有治愈的直肠纤维瘤这次又复发了，脓血不止，并与**粘在了一起，每走一步都钻心地痛。可孔繁森还是强撑着带领同志们寻找受灾农牧民，为他们发放救灾物品。他还不顾干部们的劝阻，坚持走村串户，或骑马，或坐车，或步行，深入到灾情最重的地方查看灾情，5天时间里，孔繁森一共走了20户，发现了8人被冻伤，并一一为他们做了检查和简单的治疗。
孔繁森在西藏工作和生活多年，他深知牛羊对藏民的重要性。当看到一批批死去的牛羊，他的心里比牧民还要痛，比当地的干部还要着急。
一天夜里，孔繁森躺在一位牧民的
帐篷里，感觉特别地不舒服。他已经连续工作16个昼夜了，高原反应加上越来越重的病痛，使他上吐下泻，浑身无力，感觉自己的心跳在加快，胸闷气短，有一种天旋地转的感觉，甚至意识出现了空白。孔繁森有着医学常识，高原生活经验也比较丰富，他预感到死神正在一步步向他逼近。
孔繁森艰难地爬起来，用手电筒照明，打开笔记本给勤务员小梁写了一段话：
“小梁，不知为什么，我头痛的怎么也睡不着觉。我是在海拔近6000公尺的地方给你写的信。人有旦夕祸福，天有不测风云，我有一事相托，万一我发生了不幸，第一，你不要难过。第二，你给地委、行署领导讲不幸的消息，不要给我家乡讲，更不能让我母亲、家属和孩子们知道。第三，你要每月以我的名义给家里写一封报平安的信。第四，我在哪里发生了不幸，就把我埋在哪里。切记！切记！”
这哪里是信呀，分明是一份遗书。这一夜孔繁森没有倒下，终于在清晨第一缕阳光爬上来的时候，他挺了过来。
孔繁森的日记本。孔繁森住在牧民的帐篷里，写下了被称为“不是遗书的遗书”（现保存在孔繁森纪念馆）。
挺过来的不仅仅有孔繁森，还有他的阿里。经过两个多月的艰苦奋战，阿里人民凭着团结向上的力量终于战胜了这场百年一遇的罕见雪灾，全地区没有因雪灾冻死一个人。可经过这死过一次的磨难，孔繁森苍老了许多，比以前更加黑瘦，年仅50岁，可头发全都灰白了。
孔繁森考察藏民的收成
耿耿忠心照雪山
孔繁森
峥嵘岁月三十年，
二次出征到边关。
踏遍荒山犹未老，
历尽千辛更知甜。
冰山愈冷情愈热，
耿耿忠心照雪山。
（本章完）