元灿霓和商宇从来没有心平气和谈起分开, 连结婚也是匆匆忙忙，似乎已然忘记当初的龃龉。
元灿霓把画册送回原处，抽屉一角结了小小蜘蛛网, 还有零碎彩笔、皮筋和橡皮, 处处藏着豆蔻主人的稚嫩消遣。
果真如商宇所说，元灿霓以前比她小，现在比她大了。
抽屉给轻轻合上，另一个记忆匣子由此拉开。
“你还记得我初二，你初三，我们体育课在一起, 我问了你一个问题，或者说请求？”
元灿霓说想做商宇的“挂名女友”。
庆幸她用的不是“妹妹”, 刚失去妹妹的人应该不会想马上找一个替代品。
旧友间回忆往昔再正常不过, 但他们各自反刍多年, 脉络细节滚瓜烂熟, 似没有必要凑一起忆苦思甜。
商宇尽力摒弃奔跑的细节，“体育课”还是让他犯了过敏。
默了默，才应一声。
“我提出那么荒唐的请求, 你还答应，是不是多少跟妹妹有点关系？”
前头商宇说她和妹妹性格相似, 疑惑便徘徊心头。
商宇再度应声, “那时候家里低气压，奶奶天天偷偷哭, 我妈我爸经常用出差麻痹自己，我需要分散注意力。再说——”
他的神情从拒斥走路的细节中缓和, 清淡一笑, “你也挺有意思。”
也许她曾提供宠物式忠诚的陪伴, 元灿霓不禁暗自嘲讽。
“我应该感谢你的妹妹。”
这话倒没有半分赌气或不平，如果当时没有商宇的呵护，如今性格一定更为别扭晦暗。
商宇重新拉回她的手，拇指摩挲手背，体温融合。
“奶奶说的，你跟我们家缘分不浅。”
康复进入一年零四个月，商宇开始不扶杆，练习阶梯抬步——当然上不去，还得魏医生从后方护着腰，像当初元灿霓第一次看她扶杆练挪步一样。
下肢肌力不到4级，足面需挂比砖头稍小的沙袋，坐着提脚练负重。
步行又进步一点，下肢佩戴支具可以文档走10米，不会紧张到时不时双手握拳，摆臂稍显自然，但一边手还是会虚握拳头。
天轨系统用来配合负重练习，后腰挂一块特定重量的铁饼，走一步，便滑稽地拍一下屁股。
与此同时，元灿霓25岁的日子所剩无几，生日悄然临近。
“想要什么礼物？”
商宇搂抱着她，一起坐在家庭影院的情侣沙发，等着电影滚完片尾。
讲话时他偏了下脑袋，下颌擦蹭她的鬓发，姿势暧昧，下一瞬便能变换成亲吻。
元灿霓的半边身贴在他的胸膛，只要并肩而坐，无外人在场，他们总会这般黏糊。
可谁也没更进一步。
不知商宇图省事不愿准备惊喜，还是实在毫无头绪。
元灿霓的答案简单也困难。
“想妈妈。”
声音如春雨降落，轻盈而细润。
箍在她腰间的力度紧了紧，富含个人特质的体温拥裹她，像一床恒温鹅绒被，轻柔而暖和。
“一张合照也没留下，快忘记妈妈长什么样了，连墓碑也没有。”
元灿霓撅了撅嘴，屏住鼻头酸涩的冲动。
那个年代数码相机尚未普及，妈妈又不太喜欢照相馆的画像背景，于是既没有几张游玩照，更没有正经的“全家福”。
妈妈独自抚养她已经耗费大半精力，在浪漫与纪念上实在力不从心。
妈妈的消遣便是偶尔在她熟睡以前，睡衣散发，开一盏暗灯，坐在客厅的小餐桌边自斟自酌。她爱酒，瘾不大，或说被捉襟见肘的生活挤压了欲望，每次只喝一罐，最多不超一瓶。
有一次晚间十一点多，元灿霓起夜，揉着惺忪睡眼，过去叫她给一口。
妈妈不知道喝迷糊还是不想当正经家长，笑呵呵比出一个摇摇晃晃的手指，说只能一小口。
元灿霓抿上人生的第一口啤酒，涩口回甘，舌尖每一个细胞都在沸腾。
母女俩相视而笑，而后听见邻居飞燕阿姨又在跟老公吵架。
商宇僵了僵，好像从来没听见元灿霓提过扫墓。
“你妈妈、葬在哪里？”
若换一个人问出这个问题，难免唐突，但元灿霓和商宇罕见地同病相怜，同样饱受亲人离世的伤痛。
元灿霓苦笑：“海葬。”
商宇顿了顿，“你妈妈喜欢大海？”
她摇头，“因为环保，还有便宜。”
商宇张口结舌。
“我爸处理的，妈妈什么东西都没留下……”
元灿霓的外婆跟她们没有血缘关系，只是捡了她妈妈拉扯成年，便成了外婆。外婆故去，妈妈也跟那些不太亲的亲人渐渐断联。
元传捷面对多年未见的寡母孤女，应该大为头疼，抱着拖油瓶越轻越好的心态，潦草处理后事已算仁至义尽。
商宇抱紧她。
元灿霓仿佛一块黄油，即将融化在他的怀里。
商宇窸窣一动，坐直了腰。
元灿霓感觉头顶给贴了贴，轻轻一压，好像烙铁往蛋糕上印出图案。
他可能亲吻了她的发顶。
“你就是你妈妈留下来的宝贝。”
声音虔诚而笃定。
元灿霓恍如在雨中抱到一把伞，夜里握住一支手电筒，驱散了孤立无援的滋味。
她第一次要上手术台前，就迫切需要这般扎实的怀抱。
那会确定住院，身边只有姜婧、尹朝和当时还没成为男朋友的男同学。
暑假的缘故，病房不乏像她一样年龄的病患，无一没有家人陪伴。
手术需全麻，元灿霓不敢想象在转移**昏睡得像头死猪，流水线处理一样进出手术室，醒过来后腹部多了两个孔。
也或者从此长眠。
麻醉知情书上明确标出了风险，虽然医生宣称小概率事件。
年少丧母的人群不在多数，元灿霓还是中招了。
紧张时腹部绞痛，胃部寡然如饥，掌心沁汗，元灿霓沉默而慌张。
她掏出手机登陆Q，从宜中的分组划拉列表，找了商宇的号nininokumori。
不用特意计算时差，她当按错键一般，点下视频通话。
元灿霓从来不否认，当初是怀着见最后一面的想法打搅他。
而聊天界面空空如也，他们已经三年没有联系。
元灿霓的敏感有时会成为审时度势的敏锐，知道何时可以恃宠而骄。
就如现在。
她随意滑动微信聊天列表，商宇的“-”置顶，没有任何备注。特意上Q检查一遍，商宇的昵称还是那串长字符。
“你的Q名为什么从初中到现在没变？”
商宇习惯她的跳脱，现在也需要转移话题，离开缅怀亲人的低气压。
“懒得改。”
脊梁稍微放松，下巴便能降到她肩头的高度，商宇便顺势垫上去。
脊梁僵直的是元灿霓。
三月底，居家服单薄，她偏喜吊带加开襟外衣模式，给他轻轻一压，领口豁开，他有一半枕在赤-裸的肩颈。
而且不知几时，商宇的胳膊抬高了一些，掌缘几乎托着她无拘无束的柔软，不知有意还是无心。
元灿霓的慌乱区别于当年术前，却激起相似的反应。
她有点饿。
“一长串字母有什么深意？”
“你猜。”
他的双臂拢了拢，柔滑的布料没让之下滑，反而又上提一些，拇指好似捺过她的胸缘。
轻轻的一下，不足以让柔软颤动或变形，依然明明白白存在。
“我不猜。”她有点赌气。
商宇忽然松开双臂，在她以为又要谈崩时，他掏出手机，调出自己Q修改个人昵称那一页。
切换成日语罗马字输入法，照着长字符打出：“niniの昙”。
没有立刻保存修改。
左手托着，右手揽回她的腰肢。
“能看懂吗？”
不知商宇能否触摸到加速的心跳，她在耳边感受到了。
指尖晃了下前面的字母，“nini是谁的ni？”
她有意读成她的第二声。
商宇看着她，“我认识几个霓？”
每一次心跳，震感扩散到周围组织，酥麻一片，便跟放烟花似的。
“我以为是你妹妹的名字，”当然前不久她才知道不是，商宇的妹妹叫商庭，“或者小名。”
“不叫小名，就叫妹妹。”
屏幕暗下一度，即将锁屏，商宇立刻点亮。
元灿霓按捺住激动，一鼓作气问：“你为什么要做一片‘云’，明明是‘雨’？”
“有人Dying in the Sun，快要晒死了，不得给她来一片云遮阳吗？”
商宇的口吻略含自嘲，没直视她，便藏起了突如其来又恐显肉麻的神情。
元灿霓怔了怔，这么多年确实琢磨不透这中二又煽情的逻辑。
心中狂喜，仍是嘴硬：“我又看不懂日文，为什么不用英语？”
“当然是既想别人看懂，又怕别人看不懂。”
商宇漏了“马脚”，全然无奈。当年总觉得元灿霓太过单纯，会把他当成哥哥。他用惨烈的分别佐证了猜测。
元灿霓顺手戳戳他的大腿，半开玩笑：“你是不是每认识一个新的妹妹，都会为人家改名字？”
谁敢确定他没有其他号，毕竟他可是默认许卓泓的歪理“谁说女朋友只能有一个”，近墨者黑。
“是。”
“……”
若说她恃宠而骄，商宇也不是吃素的，佳人在怀，作风自然较往日散漫不羁，那股淡淡的戏谑堂而皇之浮在脸上。
元灿霓回过神来，自己给他忽悠了，当下猛戳他大腿，站起身。
那股有关第三人的试探蠢蠢欲动，拐了几道弯，避开最核心的疑惑，还是差点把自己绕进去。
“你一直不改名，不怕‘别人’介意吗？”
也许“别人”看不懂，也许“别人”心胸豁达，才没她这般小心眼。
商宇收回空出来的胳膊，状似无意实则掩饰拍了拍沙发。
稍抬头寻找她的眼睛，“你介意我马上改。”
“要不你改成日文？”
元灿霓痛快道，算不上一目了然，总比之前的云里雾里要直白。
商宇的昵称由来已久，也许不再代表一段感情，而是变成一种习惯，无深刻含义，就像懒得去银行更改的密码。
但她愿意作为一个新的起点，和商宇好好开始。
商宇和元灿霓的波段偶然重合，朦朦胧胧抓住她的主旨，可惜重合区间不算大，无法100%确定。
元灿霓**到沙发侧面，趁他不备，弯腰猛地搂住他的肩头，往他脸颊亲了一口——更确切说是撞，商宇刚好转头呈上了自己。
“你可真中二。”
元灿霓松开他直起身，不待他反应，哼着小曲儿逃逸。
商宇拧过身看她离开的门口，又转回来，指腹搓了搓被她赏赐的地方。
摩擦让热度回归，她的吻似乎并没消失，绵绵不绝陶醉了他。
他不禁兀自一笑。
元灿霓的感情内敛而炽热，无论爱或恨。那年她扇他一巴掌后便跑开，不想或无法面对烂摊子。
他再次经历相似场景，面对的却是反面的滔滔情绪。
确定人不会重新回来，商宇掏出手机拨下许卓泓的电话。
“喝完回家没有？”
许卓泓浑不正经：“你怎么知道我喝了酒，不愧是我兄弟，隔着手机都能闻到味儿。”
“找你有点事，帮我打听一个人。”
商宇忽然卡壳，他并不知晓元灿霓妈妈姓甚名谁。
“大半夜能让我们商大少爷心急如火的人，一定是了不得的大人物。”
“少贫嘴，跟你说正经事，”商宇笑道，“这人是我已故的丈母娘，但我不知道她的姓名，只大概知道她生前工作的地方，一个叫美什么还是什么美的制衣厂，三个字，具体忘了。”
说出的地址也不够精确。
“工厂大概在我们高中那会拆迁，不知道公司还在不在。”
许卓泓的酒劲给冲散大半，“不是，阿宇，丈母娘叫什么名字，你问一下你老婆不就知道了。”
“就是不想让她知道，所以才没问。”
商宇轻抚一下脸颊，口吻里的温柔自己都没发觉，却把许卓泓激出冷战。
许卓泓说：“不是，阿宇，你都结婚小半年了，这才想起做背调？”
“什么背调，”商宇不满道，“我老婆想妈了，有没照片，想看一下丈母娘的旧同事会不会有。”
许卓泓松一口气，笑道：“明白，我也可以从你老婆身上开始打听。”
“行，别让她知道，省得误会我在调查她。对了，她以前不姓元，姓徐，徐志摩的徐。”
商宇想起她的户口卡，除了特殊的集体户口，曾用名那一栏并没有留空。
“为了兄弟的性-福，包在我身上。”
许卓泓在豪言中挂断电话。
许卓泓花了将近一周时间，终于反馈珍贵线索。
元灿霓的妈妈叫徐曼，生前工作的琳怡美制衣厂早就在他们高一那年进入破产结算，被遣散的员工流落各处。
商宇联系上一个叫徐飞燕的阿姨，正在美国探亲，正好过些天回国，国内家中有一张某年厂里元旦晚会的DVD。
名字似曾相识，商宇逛了一遍阿姨公开的朋友圈，从照片大致认出应该就是当年在元灿霓家楼下碰到，给了他们一袋苹果的那一位。
商宇“偷拍”一个元灿霓的小视频自证身份，得知阿姨只身回国，便问到航班号提出接机。
约定日期转瞬来临，商宇提前在接机大堂等候。
他外形出众，衣品不凡，加上一部特殊的“座驾”，看着更像需要接机的人。
路人纷纷侧目，心中不由琢磨：人都这样了，能让他来接机的，一定是很重要的人。
许卓泓忽然来电，“想起来了，白映晗也在同一航班上，你也顺便接下。”
“什么？”
周围嘈杂，商宇险些以为幻听。
许卓泓说：“前段时间刚好跟白映晗聊天，提了一嘴你丈母娘的事。飞燕阿姨一个人回国她女儿也担心，正好白映晗陪着一起。你可要感谢人家。”
商宇只叮嘱不让元灿霓知晓，可没说是天大的秘密，其他人也不能知道。许卓泓还提供附加服务，托白映晗在旅途中安顿好阿姨。
一个先心患者，和一个六旬阿姨，真说不清到底谁更需要照顾。
“谢了，还是你想得周到。”
商宇刚收好手机，前方便飘来一道并不陌生的女声——
“商宇，你来了。”